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Práce nabízí intepretaci díla Jorge Luise Borgese a Julia Cortázara z hlediska romantické 
ironie. Zkoumá původ pojmu ironie, jeho cestu od antického dramatu přes filosofický dialog 
až k rétorice. Těžiště práce ale spočívá ve Schlegelově pojmu romantické ironie. Několik 
jejích formulací slouží k intepretaci díla obou Argentinců: od sváru entusiasmu a skepse u 
Borgese (litotés) a u Cortázara (románový dialog), přechází k motivu dvojníka, poté sleduje 
reflexivní způsoby převážně ve španělsky psané literatuře od Cervantese až k Borgesovi s 
důrazem na Borgesovy inspirátory (Carlyle, Fernández, Unamuno). Interpretace se pak 
zaměřuje na Cortázarovy reflexivně vystavěné povídky, na heteronymy obou autorů (Morelli, 
Ménard), a konečně na tendenci k pohledu z výšky, k neustálému překonávání perspektivy v 
Borgesových povídkách a v Cortázarově románu Model k sestrojení, jakož i v jeho poetice 





The present doctoral thesis offers an interpretation of the works of Borges and Cortázar 
through the lens of romantic irony. It outlines the origin of the notion of irony from greek 
drama through philosophical dialogue to rhetorics. The main focus of the work is Schlegel’s 
concept of romantic irony. Various aspects serve as a basis for the interpretation of the work 
of both Argentine writers in particular chapters: the struggle between enthusiasmus and 
scepsis in Borges (litotes) and Cortázar (novelistic dialogue), motive of the double, reflexivity 
in literature written in the spanish language from Cervantes to Borges, focusing on 
Borges‘ sources of inspiration (Carlyle, Fernández, Unamuno); Cortázars reflexive short 
stories, heteronyms of both authors (Morelli, Ménard); and finally the tendency to see the 
world from above, to constant transcendence of perspective in Borges‘ short stories and 
poems and in Cortázar’s novel 62: A model kit, as well as in his poetics based on the works of 
John Keats. 
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Původem této práce je fascinace a tušení. Fascinace Cortázarovým a Borgesovým dílem; 
tušení, ve zpětném pohledu banálně pravdivé, že klíč k hlubšímu pochopení jejich textů je 
třeba hledat v romantismu. Pokoušel jsem se pochopit romantismus a oba autory a hledal 
společné ohnisko. To jsem nalezl v romantické ironii, která je o něco méně nepostižitelná než 
romantismus samotný. Zbývalo odpovědět na otázku, zda je tento souběh pouze zdánlivý, zda 
je plodem mého přání, nebo jestli ho lze skutečně obhájit, a především, jestli dokáže při četbě 
obou Argentinců přinést něco nového a cenného. Stručnou odpovědí je přesvědčené ano. 
Poněkud rozvláčnější odpověď se pokouší nabídnout přítomná práce. Její přesvědčivost závisí 
především na tom, zda jsem romantickou ironii vyložil poctivě. Neustálé napětí mezi příliš 
libovolnou a příliš omezenou interpretací provázelo celý její vznik. Na každém kroku jsem 
musel volit a pokusil jsem se nalézat vratkou, ale cennou rovnováhu. 
Je ale také třeba říci, čím táto práce není, být nechce a nemůže. Pokud bude řeč o 
romantismu a argentinské literatuře, o romantické ironii a Borgesovi, Cortázarovi či dalších 
autorech, nepůjde o studii vlivu, neboť vliv je konec konců těžko prokazatelná a omezená 
kategorie. Lze dokázat, že určitý autor znal a studoval svého předchůdce, nicméně pokud sám 
nezformuluje, jaký k němu má vztah a jak hodlá využít jeho příkladu při vlastní práci, nic 
jiného než fakt obeznámenosti nelze dokázat. A dokonce i když se autor ke svému předchůdci 
hlásí, jde o důkaz značně nespolehlivý, protože působení jednoho autora na druhého je jen 
stěží vědomé, rozvržené a kontrolované. Proto se tato práce chce bez pojmu vlivu obejít. To 
však neznamená, že se nebude vztahovat k těmže skutečnostem. Často tomu tak bude. Ale 
pojmové zasazení bude odlišné. Mnohem více jde o souvislost, analogii, interpretaci. Ostatně 
i studie vlivu hledá jisté analogie, nicméně je hledí podepřít filologicky, souvislost lze ukázat 
a doložit spolehlivě, vliv je vždy zpochybnitelný. Při hledání souvislosti, při pokusu o čtení, 
interpretaci je kritériem kvalita analogie a z ní plynoucí přiměřenost výkladu a jeho plodnost. 
Tím se pole využitelných faktů rozšiřuje: spadá do něj to, co zkoumá studie vlivu, ale i to, co 
záměrně nechává stranou jako neprokazatelné. Souvislost mezi Borgesem a Schlegelem tedy 
nevylučuje, že zde byl přímý či nepřímý vliv, ale neomezuje se na něj a nevyhledává jej. 
Druhá důležitá poznámka se týká samého tématu ironie. Půjde zde o souvislosti mezi 
ironií, především v její romantické verzi, a Borgesovým či Cortázarovým dílem. 
Problematické je pochopitelně už určení pojmu, který je mnohotvárný, unikavý, často i 
vnitřně rozporný. Tomu bude určena první část práce, která představí ironii v jejích různých 
formách a pokusí se vyjasnit vztahy podobnosti a odlišnosti mezi těmito podobami. 
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Problémem je rovněž fakt, že ironie jakožto pojem funguje na vícero rovinách. Tento 
problém lze považovat spíše za výhodu, neboť umožňuje i celistvější a bohatší uchopení 
textů. Ironii lze chápat rétoricky, filosoficky (dialekticky), esteticky, dramaticky, literárně a v 
rámci literatury stylisticky, motivicky, formálně. Výhodou pochopitelně zůstává tato pestrost 
pouze za předpokladu, že rozrůznění neustále zůstává na zřeteli. 
A konečně, jako vždy, je zde problém přiměřenosti: Není snad ironie tak rozsáhlý pojem, 
že ji lze zahlédnout všude a že tedy nemá žádnou rozlišovací schopnost? Jde o námitku velmi 
oprávněnou a lze na ni odpovědět následovně: Skutečnost, že lze odhalit ironii v nějakém díle 
téměř všude, nemusí ještě nutně znamenat chybnost přístupu a rozhodně to neznamená, že se 
tím dílo vyčerpává. K prvnímu bodu: všudypřítomnost může zkrátka znamenat, že je dílo 
ironií prostoupeno. Pokud je to prokazatelné a interpretačně plodné, není to na překážku. K 
druhému bodu: žádným, ani tak komplexním pojmem, jako je ironie, nelze nikdy vyčerpat 
skutečné literární dílo. Pokud se tedy zdá, že ironie je u Borgese všudypřítomná, zároveň ji 
jeho dílo vždy a všude také něčím přesahuje a překonává: jinak by nebylo dílem, ale pouhou 
ilustrací pojmu. Pokud lze „ironicky“ číst každý Borgesův text, neznamená to nikdy, že jej 
nelze číst i jinak, neznamená to, že je to čtení definitivní a vyčerpávající. 
Pojem zde nefunguje jako nástroj diference. Nejde tedy o to říci, v čem je Borges ironický 
a v čem nikoli. Mnohem spíše jde o hledisko, a tedy o nástroj sjednocení: způsob, jak přečíst 
celé dílo a dát mu jednotný (nikoli však jediný) smysl. 
Jedním z vedlejších cílů této práce je poskytnout soustavný, pokud možno kompletní 
bibliografický aparát základních textů na téma ironie. 
Romantická ironie představuje také způsob, jak ukázat souvislost Borgesova a Cortázarova 
psaní s romantismem vůbec, jak se zamyslet nad tím, jakým způsobem se počítají k 
romantikům, byť v podstatně širším smyslu slova. Počítají se k nim proto, že romantismus 
neskončil; a romantiky jsme jistým způsobem všichni. 
Záliba v bibliografických seznamech jakož i snaha poskytnout případným čtenářům 
přehledné východisko k dalšímu pátrání mě přivedly k vypracování stručného přehledu titulů 
na témata obsažená v mé práci. Nejde o vyčerpávající soupis, to nebylo proveditelné ani 
žádoucí, spíše o cosi na způsob osobní knihovny, pozvání či uvedení. 
Původní, česky psaná literatura o romantické ironii téměř neexistuje. Nemáme k dispozici 
žádnou monografii či rozsáhlejší text, přesto se však najdou cenné kratší pasáže, kapitoly, 
které se romantické ironii nevěnují přímo, ale nějakým způsobem se jí týkají, a konečně také 
několik studentských prací. 
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Vůbec nejrozsáhlejším textem je kapitola z knihy Dějiny rané romantiky od Břetislava 
Horyny s názvem „Romantická ironie: předstupeň nové mytologie“. Horyna v ní stručně 
probírá i předromantický vývoj pojmu ironie v řecké tragédii, u Platóna a v dílech římských 
rétorů. Samotnou romantickou ironii pak rozebírá hlavně filosoficky a ukazuje, kolik 
Shlegelovo pojetí dluží Fichtově nauce o transcendentálním sebevědomí, ale také jak ji 
Schlegel vykládá a výrazně posouvá. K hodnotě Horynovy monografie značně přispívá 
rozsáhlá příloha s překlady pramenných textů, především Schlegelových fragmentů z 
časopisů Atheneum a Lyceum a pojednání „O nesrozumitelnosti“. Cenné jsou i převody textů 
Novalisových a Schleiermacherových. Kniha svým celkovým pojetím také nabízí orientaci v 
celkovém myšlenkovém kontextu rané romantiky, který je pro romantickou ironii velmi 
důležitý. 
Pokud je autorovi známo, není v češtině k dispozici ani žádný překlad cizojazyčné práce o 
romantické ironii, existují překlady kratších pojednání či děl, která se romantické ironie 
nějakým způsobem týkají, ty budou uvedeny níže. 
Kratší kapitoly lze nalézt v knize Román v souvislostech času od Vladimíra Svatoně a v 
monografii Romantismus a romantismy autorů Hrbaty a Procházky. 
Studie o romantické ironii bývají často pojaty jakožto studie o ironii vůbec, mimo jiné 
proto, že k pochopení romantické ironie jsou její historické a filosofické kořeny téměř 
nezbytné. Proto zde uvádím klíčové práce o ironii bez ohledu na prostor, který věnují její 
romantické variantě. 
Plodná reflexe ironie (a rovněž romantické ironie) začíná už v devatenáctém století, 
protože právě Schlegelovo nové pojetí upoutalo k tomuto pojmu čerstvý zájem a svou 
složitostí vybízelo k projasňujícím interpretacím. Během devatenáctého století vzniká několik 
významných prací: Vorlesungen über Esthetik (Přednášky z estetiky, 1829) K. W. F. Solgera 
obsahují podstatné reflexe ironie; článek anglického duchovního a historika Connopa 
Thirlwalla O Sófoklově ironii (On the irony of Sophocles, 1833) znamenal důležitý posun v 
interpretaci antické tragédie, ale také ironie; Thirlwall zavádí pojem tragické, respektive 
dramatické ironie; a konečně Kierkegaardova disertace O pojmu ironie se stálým zřetelem k 
Sókratovi (Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, 1841), hegelovsky pojatá 
hutná filosofická studie, jejíž těžiště spočívá v antice; Kierkegaardův vztah k romantické 
ironii je značně kritický, podobně jako Hegelův. 
Jedinečné postavení mezi pracemi o ironii zaujímá útlá kniha Vladimira Jankélévitche s 
prostým názvem Ironie (L'ironie, 1936, česky 2014), a to svým nelineárním výkladem, 
suverénním, múzickým stylem, pevnou oporou v antické filosofii, a také veskrze pozitivním 
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hodnocením ironie, třebaže na její nástrahy se Jankélévitch také v několika kapitolách 
zaměřil. Muzikologický rozhled navíc umožňuje autorovi nalézat ironii i v hudbě. 
Práce Bedy Allemanna Ironie a poezie (Ironie und Dichtung, 1956) nabízí kritický dialog s 
Kierkegaardovým pojetím ironie jako absolutní negativity. 
Dosud se v pracích o ironii hojně cituje také několik studií anglosaských autorů: Slovo 
ironie a jeho kontext, 1500-1755 (Word irony and its context, 1500-1755, 1961) od Normana 
Knoxe, která navzdory svému názvu pojednává také o antice; Střelka ironie (The Compass of 
Irony, 1969) Douglase Mueckeho. Z jeho pojetí vychází práce Anne Mellorové Romantická 
ironie v Anglii (English Romantic Irony, 1980), která se zaměřuje na Byrona, Keatse, Carlyla, 
Coleridge, Lewise Carrolla a dospívá až k existencialismu. 
Značný vliv na dnešní debatu o ironii stále mají již klasické, třebaže nepříliš staré práce 
dvou dalších anglosaských autorů. Prvním je Wayne Booth, autor monografie Rétorika ironie 
(The rhetoric of irony, 1974); druhým Paul de Man a jeho článek „Rétorika temporality“ (The 
rhetoric of temporality, 1969, česky v Zuska, V. (ed.): Umění krása, šeredno). Autor této 
práce dává přednost de Manově méně známému textu „Pojem ironie“ (The concept of irony, 
1996). 
Důležitým příspěvkem je monografie René Bourgeoise o romantické ironii ve Francii, 
Romantická ironie (L‘ironie romantique, 1974); V této zemi byl osud ironie mnohem 
složitější a vliv německých myšlenek po dlouhou dobu pouze zprostředkovaný. Bourgeois, 
jehož text lze vnímat jako francouzskou obdobu práce Anne Mellorové, nalézá souvislosti 
romantické ironie s autory jako jsou Théophile Gautier, Charles Nodier, Prosper Mérimée, 
Gérard de Nerval, Benjamin Constant, Alfred de Vigny, Edgar Quinet, Alfred de Musset či 
Stendhal a rovněž s takzvaným frenetickým romantismem (Jules Janin, Pétrus Borel). 
V souvislosti s osobností Friedricha Schlegela nelze pominout Ernsta Behlera, který se 
Schlegelovi a romantické ironii věnoval soustavně po celý svůj život a připravil také k vydání 
Schlegelovy pětatřicetisvazkové sebrané spisy. Jeho knihy přinášejí podrobný myšlenkový 
rozbor německé, tedy původní tradice romantické ironie od Schlegela až po současnost. 
Předností je jasný, srozumitelný výklad, který osvětluje složité téma, a přitom zachovává jeho 
komplexnost. Ukazuje navíc, jak hlubokou a souvislou stopu zanechaly Schlegelovy 
myšlenky v dílech slavnějších myslitelů (Nietzsche, Heidegger). Ironii věnoval dvě 
monografie: Klasická ironie, romantická ironie, tragická ironie (Klassische Ironie, 
romantische Ironie, tragische Ironie, 1981) a Ironie a moderní literatura (Ironie und 
literarische Moderne, 1997) a řadu článků. Srovnatelný význam pro vyjasnění a pochopení 
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romantické ironie měla Ingrid Strohschneider-Kohrsová s monografií Romantická ironie v 
teorii a v tvorbě (Die Romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, 1960).  
Současná anglosaská literární věda věnuje ironii poměrně soustředěnou pozornost. Kromě 
monografie Lindy Hutcheonové Ironické ostří (Irony‘s edge, 2003) přinášejí originální 
podněty například Candace Langová, Ironie/Humor (Ironie/Humor, 1988), a Joseph Dane, 
Kritická mytologie ironie (The critical mythology of irony, 1991). Dane od počátku upouští 
od pokusu o definici a ukazuje pojem ironie skrze dějiny jeho různých podob. K pochopení 
myšlenkového podloží romantické ironie jsou cenné odborné studie Garyho Handwerka a 
Raymonda Immerwahra. 
Jedna z čerstvějších monografií o ironii nese název Poetika ironie (Poétique de l'ironie, 
2001) a jejím autorem je francouzský literární kritik Pierre Schoentjes. Práce přirozeně 
vychází z francouzského literárního kontextu a postupuje esejisticky: ohledáváním tématu a 
zkusmými definicemi dochází k přehledné a plodné typologii, hojně čerpá z konkrétních 
literárních děl a nabízí jak historické a teoretické pozadí pojmu, tak rozbor prostředků ironie a 
odlišení pojmů příbuzných. Výjimečným přínosem Schoentjesovy knihy je její velmi rozsáhlá 
a podrobná, tematicky řazená bibliografická část. 
Nepostradatelným průvodcem po nepřehledném terénu romantické ironie se autorovi práce 
stal sborník Romantická ironie (Romantic Irony, 1989) editora Fredericka Garbera, který 
obsahuje kromě řady studií zaměřených na podoby romantické ironie v evropských 
literaturách (francouzská, portugalská, anglická, nizozemská, skandinávská, rumunská, 
maďarská, polská, ruská, jihoslovanská a severoamerická) také obecnější texty o romantické 
ironii, o její teorii a literární praxi, o její souvislosti se Cervantesem a Sternem, vyprávěním, 
hudbou, grotesknem či s moderním dramatem. 
Původní česká literatura o romantismu je pochopitelně o něco bohatší než ta o specifickém 
problému romantické ironie. Cenné postřehy a mnoho bibliografických inspirací přináší již 
zmíněná monografie Romantismus a romantismy. Obsahuje kapitoly o krajině, cestopisu, 
grotesknu či vznešenu a ukazuje, jaký význam měly tyto náměty, pojmy a žánry v romantické 
literatuře, především v té anglické a francouzské. 
Inspirativním titulem je kniha Eseje o německé romantice od Kurta Krollopa a Jiřího 
Stromšíka. Jedná se o soubor textů, které původně vyšly coby doslovy k českým překladům 
německých romantiků a pro toto vydání byly přepracovány. Nabízejí zasvěcený pohled do 
myšlenkového i historického kontextu řady autorů, mezi něž patří Novalis, Bonaventura, 
Tieck, Von Chamisso nebo Jean Paul. 
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Nejnovějším příspěvkem do české literatury o romantismu je vynikající kniha Štěpána 
Smolena Sehnsucht: Úvod k romantické touze, která na příkladu typického motivu romantické 
literatury živě a propracovaně ukazuje romantismus zevnitř. Práce je napsána jasně a 
promyšleně, má široký záběr a esejistickou lehkost. 
V českých překladech je nám zpřístupněno několik kvalitních textů o romantismu. Zásadní 
místo mezi nimi zaujímá klasická monografie Meyera Howarda Abramse Zrcadlo a lampa, 
která velmi podrobně pojednává o proměnách poetiky v době romantismu, jejich inspiračních 
zdrojích a literárních ztělesněních. Až na drobné výjimky se však zaměřuje výhradně na 
anglickou literaturu a zcela tak opomíjí téma romantické ironie. Stejně inspirativní a podobně 
zaměřená je také další Abramsova práce, Přirozený supranaturalismus (Natural 
Supernaturalism), která však do češtiny přeložena nebyla. 
Studie Německá romantika ruského literárního vědce Nauma Jakovleviče Berkovského je 
stylisticky i myšlenkově originálním dílem. Nabízí rozsáhlý obecný úvod, v němž se autor 
dotýká zásadních romantických témat a myšlenek jako je vztah k předchůdcům, především k 
antice, středověku a klasicismu, mýtus, pohádka, ironie atd. Druhá část knihy sestává z 
kapitol o jednotlivých romanticích, kde se myšlenky z úvodu dále rozvíjejí a konkretizují ve 
vztahu k jednotlivým dílům (Novalis, Tieck, Hölderlin, Arnim, Brentano, Kleist, Hoffmann). 
Berkovského text pro nás může mít ještě další hodnotu. V dnešních reflexích romantismu a 
romantické ironie v západní literární vědě se jeho jméno neobjevuje, přitom se úrovní a 
záběrem všem často citovaným dílům vyrovná, nabízí svébytný pohled a hodnotná je i 
literárně.  
Podrobný průzkum duchovních kořenů německého romantického hnutí představuje práce 
Hanse Grassla Nástup romantismu. Je vědomě koncipovaná jako německá obdoba Viattovy 
práce (viz níže). Zkoumá soupeření různých duchovních hnutí (iluminismu, rosikruciánství) v 
druhé půli osmnáctého století, z něhož vzešly specifické impulsy pro německou přírodní 
filosofii, která zásadním způsobem ovlivnila i samotný romantismus. Pro čtenáře, který není 
již předem dobře zorientován v německých a evropských duchovních dějinách sklonku 
osmnáctého století, však může být dosti náročná, ba nesrozumitelná. 
Spíše okrajová, ale v jednotlivostech zajímavá, je kniha Gerharda Schulze Romantika: 
Dějiny a pojem, která se vlastně pokouší o nemožné: představit na malém prostoru 
romantismus myšlenkově i umělecky, a to ve všech jeho hlavních národních variantách, v 
literatuře, hudbě i výtvarném umění. Nabízí řadu zajímavých podnětů, ale nevyhnutelně 
sklouzává ke zkratkovitosti, povrchnosti a mnohdy spíš dokáže připomenout obeznámenému 
čtenáři to, co již ví než nabídnout vstup do tématu, který slibuje. 
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Důležitým počinem je poměrně nedávno vyšlý výbor z Jean Paulovy nesnadné Průpravy k 
estetice, který připravilo nakladatelství Refugium Roma-Velehrad. Citlivý překlad jakož i 
zasvěcený doslov teologa Michala Altrichtera činí z této publikace cenný vhled do myšlení 
jednoho z předních představitelů německé romantiky, ačkoli ani tento text nemůže kvůli své 
náročnosti posloužit jako vstup do tématu. Značnou část výboru zaujímá i pojednání o komice 
a humoru, zahrnuta je rovněž kapitola o ironii. 
Důkladné studie Reného Welleka, uveřejněné v češtině pod názvem Koncepty literární 
vědy, obsahují také rozbor pojmu romantismus, v němž Wellek hájí jeho jednotu. 
Soubor studií Romantický člověk a jeho svět poskytuje, jak je u knih z této edice obvyklé, 
portrét romantické doby skrze kapitoly o jednotlivých společenských typech (lékař, kněz, 
revolucionář a další). Pro naši práci je nejpodnětnější kapitola „Intelektuál“, která nahlíží 
nejen do tehdejšího myšlenkového ovzduší, ale zamýšlí se také nad podobami literatury. 
Cizojazyčných prací o romantismu existuje pochopitelně nepřeberné množství. Následující 
výčet tedy bude nevyhnutelně jen velmi omezeným a do jisté míry i náhodným výběrem. 
Počítají se do něj pochopitelně i výše zmíněné tituly, jež byly přeloženy do češtiny. Zaměřuji 
se záměrně spíše na starší tituly, které už prověřil čas. Krom toho také dávám přednost 
pracím, jež se snaží romantismus uchopit jako celek. 
K přemýšlení nad romantismem zásadním způsobem přispívá článek Arthura O. Lovejoye 
„O rozlišování romantismů“ (On the discrimination of romanticisms, 1929), v němž autor 
pojem romantismu problematizuje a nachází v něm několik vzájemně neslučitelných tendencí, 
pročež navrhuje mluvit o romantismu v množném čísle.  
Přestože se jedná pouze o přepis přednášek a i sám autor dílo považuje pouze za hrubé 
přiblížení, přináší kniha Kořeny romantismu (The roots of romanticism, 1998) od Isaiaha 
Berlina řadu zajímavých myšlenek: k problému vymezení romantismu, jeho zdrojů, 
předchůdců i dědiců. Berlin připisuje významnou roli duchovnímu ovzduší pietismu, dílu 
Georga Hamanna a rozebírá myšlenky filosofů, již romantismus zásadně ovlivnili, ač stáli 
mimo něj (Kant, Schiller, Fichte). Berlin také polemizuje s Lovejoyovou myšlenkou o 
nejednotnosti pojmu romantismu. 
Ve francouzštině byly napsány dvě dnes již klasické práce: tou první je dvousvazková 
monografie Augusta Viatta Okultní prameny romantismu. Teosofie, iluminismus (Les sources 
occultes du Romantisme. Théosophie, Illuminisme, 1927). Druhou pak kniha Alberta Béguina 
Romantická duše a sen (L'Âme romantique et le Rêve, 1937), pozoruhodná už svým záběrem: 




Mezi španělsky psanými texty vyniká esej Děti bláta: od romantismu k avantgardě (Los 
hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, 1974) Mexičana Octavia Paze. Autor 
ukazuje na četné analogie mezi romantismem a avantgardou a vykresluje tato hnutí jakožto 
dvě manifestace specificky moderní paradoxní estetiky „tradice zlomu“ (tradición de la 
ruptura). Český překlad chystá nakladatelství Malvern. 
Z Itálie pochází Mario Praz, autor velkorysé studie Tělesnost, smrt a ďábel v romantické 
literatuře (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 1930, v angličtině pod 
názvem The Romantic Agony); na rozsáhlých úryvcích z romantických autorů se zde zkoumá 
ztvárnění ústředních romantických témat: tělesnosti, smrti, ďábla. Praz byl italský anglista, 
takže i záběr jeho práce tomu odpovídá, nicméně bohatství materiálu a schopnost jej tvořivě 
vykládat činí z této knihy zásadní příspěvek. Nakladatelství Triáda připravuje české vydání 
této práce v překladu Jiřího Pelána. 
V oblasti kritické literatury o Borgesovi a Cortázarovi panuje podobný nadbytek jako v 
oblasti romantismu. I zde se pokouším vyzvednout jednat základní studie a autory a jednak ty, 
kteří mi nejvíce pomohli zformulovat myšlenky obsažené v této práci. 
Podle všeho neexistují práce, které by se výslovně zabývaly spojitostí mezi romantickou 
ironií a Borgesovým či Cortázarovým dílem
1
, proto vycházím především z klasických textů 
zaměřených obecněji na poetiku těchto autorů nebo na témata, která se s nimi často pojí. 
Na prvním místě je třeba zmínit jméno Jaimeho Alazrakiho, neboť je autorem základních 
prací jak o Borgesovi – Verze, inverze, reverze: zrcadlo jako strukturální model vyprávění v 
Borgesových povídkách (Versiones, inversiones, reversiones: el espejo como modelo 
estructural del relato en los cuentos de Borges, 1977), tak o Cortázarovi – Na cestě ke 
Cortázarovi: přiblížení k jeho dílu (Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, 1994), jakož i 
mnoha článků zaměřených na dílčí témata (kabala, intertextualita, styl apod.). Významnými 
odborníky na Borgesovo dílo jsou také Daniel Balderston či Saúl Sosnowski. 
Starším, ale velmi cenným textem je série rozhovorů s latinskoamerickými spisovateli, 
vydaná původně v angličtině a později také španělsky pod názvem Naši krajané (Los 
nuestros, 1969). Autorem je Luis Harss. Kromě Borgese a Cortázara jsou zastoupeni Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez a Mario Vargas Llosa. Některé pojmy (například 
Cortázarovy „figury“) kritika rozvinula právě na základě výroků obsažených v této knize. 
                                                 
1
 Jedinou výjimkou je článek Alberta Giordana „La resistencia a la ironía: notas desde (hacia) los ensayos de 
Borges“. Variaciones Borges, 40, 2015, s. 99–113. 
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Originální sbírka esejů o Borgesovi poměrně nedávno vyšla argentinskému spisovateli 
Alanu Paulsovi a nese název Faktor Borges (El factor Borges, 2000). Pauls v ní Borgesovo 
dílo interpretuje na základě nezvyklých kategorií, spíše antropologických než literárních 
(stud, duel, předkové, detail) nebo problematizuje témata zažitá (Borgesova erudice). 
Kniha Daniela Attaly Macedonio Fernández, čtenář Quijote, s neustálým zřetelem k 
Borgesovi (Macedonio Fernández, lector del Quijote, con referencia constante a Borges, 
2009) se svým zaměřením asi nejvíce blíží naší práci, jejím těžištěm však není Borges, nýbrž 
Macedonio Fernández. Jde o soustředný text s pevnou formou, napsaný živým jazykem. 
Souvislost s romantickou ironií, Cervantesem, Pirandellem a Unamunem, jakož i se 
strukturalismem a francouzskou literární kritikou a postmoderní filosofií prozkoumává Attala 
originálně, inspirativně a koncentrovaně.  
Nelze opomenout Borgesův vliv na postmoderní filosofii a literární teorii, zejména na tu 
francouzskou. Nejedná se sice o literárně kritické texty, ale dnes již i tito autoři do značné 
míry patří k borgesovské tradici a utvářejí představu o jeho díle. Ve Foucaultově knize Slova 
a věci slouží za důležité východisko krátký text o kartografii, na němž Foucault staví svou 
argumentaci o proměně reprezentace v moderní epoše. Gilles Deleuze se částečně opírá o 
Borgese ve své první rozsáhlejší práci Diference a opakování. Gérard Genette často s 
Borgesovými texty pracuje ve svých klasických naratologických dílech (Figury I-III) a 
dokládá na nich své teoretické koncepty. Borgesovu stopu však nalezneme v dílech takřka 
všech významných francouzských postmoderních filosofů i literárních kritiků (krom 
zmíněných u Barthese, Baudrillarda, Blanchota, Lacana či Derridy). 
Harold Bloom zařadil Borgese do svého kánonu západní literatury pouhých pár let po jeho 
smrti. Zásadní vliv měl Borges také na Umberta Eca. Inspirativní postřehy o Borgesově 
tvorbě přináší ve svých Šesti přednáškách Italo Calvino. 
Významné práce o Juliu Cortázarovi, například Světy a mody (Mundos y modos, 1994) 
vytvořil jeho dlouholetý přítel Saúl Yurkievich. 
Peter Standish se zajímá o některé Cortázarovy opomíjené a méně známé texty, například 
básně vytvářené společně s výtvarným doprovodem Luise Tomasella: „Un elogio del tres“ a 
„Negro el diez“, ale je autorem monografie o celém jeho díle a životě, Rozumět Juliu 
Cortázarovi (Understanding Julio Cortázar, 2001). 
Španělský literární kritik Daniel Mesa Gancedo se už delší dobu soustavně věnuje poezii a 
poetice Julia Cortázara. Své závěry vyložil ve dvou monografiích: Vznikající styl: k poetice 
Cortázarovy poezie (La emergencia de la escritura: para una poética de la poesía cortazariana, 
1998) a Orfický průhled: k významu poezie Julia Cortázara (La apertura órfica: hacia el 
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sentido de la poesía de Julio Cortázar, 1999). Co se na první pohled jeví jako úsilí zaměřené 
na spíše okrajovou oblast Cortázarova díla, je ve skutečnosti mnohem důležitější, neboť 
Cortázarova poetika se zpočátku utváří téměř výhradně skrze četbu poezie. Nejde navíc ani o 
poezii argentinskou, latinskoamerickou či španělskou; hlavními zdroji jsou básníci francouzští 
(Rimbaud, Mallarmé, Valéry) a angličtí (Keats, Chatterton). 
Cenný materiál nabízejí také tři knihy rozhovorů s Juliem Cortázarem, s Evelyn Picón 
Garfieldovou, Omarem Pregem a Gonzálezem Bermejem, jakož i rozsáhlý televizní rozhovor 
ve španělském pořadu A fondo, dostupný na internetu. 
V posledních zhruba patnácti letech se kromě kritické bibliografie podstatně rozšířilo i 
Cortázarovo dílo, ústřední místo zaujímá kompletní vydání jeho korespondence, jež čítá asi 
pět tisíc stran a teprve se dostává ke čtenářům i kritikům. Vycházely ale také dříve nevydané 
texty a rozhovory, především v souboru Nečekané listy (Papeles inesperados, 2009), a 
nedávno rovněž univerzitní přednášky z Berkeley, Přednášky o literatuře (Clases de 
literatura, 2013), a pětisvazková korespondence. 
Protože spojitosti mezi romantickou ironií a moderní či postmoderní literaturou bývají 
občas naznačeny při pojednávání o takzvané metaliteratuře, opíral jsem se rovněž o základní 
texty na toto téma. 
Počátek teoretizování o literatuře, která reflektuje sama sebe, snaha o hlubší pochopení této 
reflexe, rozlišení jejích různých podob, uchopení jejího smyslu a náčrt jejích literárních dějin 
lze vystopovat k práci amerického starozákonního biblisty Roberta Altera s borgesovským 
názvem Částečná magie: Román jako žánr s vědomím (Partial Magic: The novel as a self-
conscious genre, 1975), k strukturalisticky laděné, důkladné analýze švýcarského literárního 
vědce Luciena Dällenbacha Zrcadlené vyprávění (Le récit spéculaire, 1977) a ke knize 
Roberta Scholese Fabulace a metafikce (Fabulation and Metafiction, 1979). Navázala na ně 
řada autorů, především kanadská literární teoretička a kritička Linda Hutcheon, pracemi 
Narcistický narativ (Narcissistic narrative, 1980) a Poetika postmodernismu: Dějiny, teorie, 
fikce (A poetics of postmodernism: History, theory, fiction, 1988), ale také Patricia Waugh – 
Metafikce: Teorie a praxe vědomé fikce (Metafiction: The theory and practice of self-
conscious fiction, 1984). 
Důležité příspěvky ke studii metaliterárních děl ve španělském jazyce jsou následující: 
Robert C. Spires – Za hranice metafikčního modu: vývojové tendence moderního španělského 
románu (Beyond the metafictional mode: directions in the modern Spanish novel, 1984), kde 
se zkoumá metafikce od počátků (Cervantes, Quevedo), ale s důrazem na moderní literaturu 
(Unamuno, Benjamín Jarnés, Gonzalo Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Juan Goytisolo, 
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Luis Goytisolo, Martín Gaite). Patrně první rozsáhlejší práce o latinskoamerické metafikci 
pochází od Cataliny Gasparové: Básnická jaznozřivost: reflexivita a poetika v díle Roy 
Bastose, Cortázara, Borgese a Menesese (La lucidez poética: autorreflexividad y poética en la 
obra de Roa Bastos, Cortázar, Borges y Meneses, 1991). Francisco Orejas napsal zatím 
nejrozsáhlejší, až encyklopedické dílo na toto téma, Metafikce v současném španělském 
románu: od roku 1975 do konce století (La metaficción en la novela española contemporánea: 
entre 1975 y el fin de siglo, 2003), které se sice zaměřuje na dané období, ale obsahuje shrnutí 
všech dosavadních teoretických prací a dějiny metafikce ve španělské literatuře od počátku až 
po současnost. Samuel Amago se v knize Pravdivé lži (True Lies, 2006) zaměřil na současné 
španělské autory (Rosa Monterová, Nuria Amatová, Javier Cercas, Juan José Millás, Javier 
Marías a Carlos Cañeque) a Catalina Quesada Gómez v rozsáhlé práci Hispanoamerický 
metaromán v poslední třetině dvacátého století (La metanovela hispanoamericana en el 
último tercio del siglo veinte, 2009) po důkladném teoretickém úvodu a nástinu vývoje tohoto 
žánru (od Macedonia Fernándeze k Borgesovi a Cortázarovi) podrobně zkoumá díla 
Salvadora Elizonda, Josého Donosa, Ricarda Piglii a Héctora Abada Faciolinceho. 
Třebaže zmíněné práce nabízejí bohaté a promyšlené úvahy, až na vzácné výjimky úplně 




Německá romantika aneb translatio spiriti 
V duchovních dějinách se čas od času vyskytují jakási tvůrčí ohniska, mimořádně silná 
období a místa, jež zúročují vše, co jim předcházelo a na několik desetiletí či staletí určují 
myšlenkový a umělecký vývoj celého kontinentu. Myšlenková a tvůrčí ohniska se stěhují 
Evropou nepředvídatelně, ba rozmarně. Jedním byl dozajista Augustův Řím, kde působil 
Vergilius, Horatius, Ovidius a další. Jiným podobným místem se stala Florencie po založení 
Akademie, kde se pod patronátem Cosima de Medici sešli Marsilio Ficino a Pico della 
Mirandola, díky nimž vstoupil Platón znovu a plně do západního myšlení, či španělské siglo 
de oro, tedy zhruba druhá půle šestnáctého století a první půle století sedmnáctého, kde se 
soustřeďuje bezmála veškerá sláva španělské literatury, doba, kam patří Cervantes, Quevedo, 
Lope de Vega, Góngora, Calderón i Gracián, ale také svatý Jan a svatá Terezie. Není snad 
přehnané připočíst k těmto ohniskům i Německo na přelomu osmnáctého a devatenáctého 
století. Množství vynikajících umělců i myslitelů je totiž skutečně pozoruhodné. Patří sem 
ještě závěr Kantova života, ale především tvorba jeho významných žáků: Fichta a Schellinga, 
patří sem Goethe, sám dost veliký na to, aby určoval význam celé epochy, krom něho také 
Schiller, a pak samozřejmě romantici, Hoffmann, Novalis, Hölderlin, Jean Paul, Tieck, 
Brentano, Kleist, a také bratři Schlegelové. Mladší z nich, Friedrich, se stal tvůrcem pojmu 
romantické ironie, který měl dalekosáhlý význam, protože dokáže vystihnout důležité rysy, 
jimiž se vyznačuje podstatná část moderní literatury až do současnosti. 
Německá romantika časově spadala vjedno s takzvaným výmarským klasicismem, jehož 
předními představiteli byli Goethe a Schiller, a členové obou hnutí spolu byli v živém 
vzájemném vztahu. Výsledky jejich práce v následujících letech podstatným způsobem 
ovlivnily umělecké i myšlenkové klima v celé Evropě: Coleridge dobře znal Schellingovu 
filosofii a zapracoval ji do své poetiky,
2
 anglicky hovořícímu světu představil řadu klíčových 
německých autorů Thomas Carlyle, veliký obdivovatel Goethův, podobný most vystavěla do 
Francie paní de Staël, ale myšlenky německých romantiků pronikaly i do jiných zemí: po celé 
Evropě se četly berlínské přednášky Augusta Wilhelma Schlegela, dobře je znal například 
Puškin. Měřítkem síly je právě schopnost ovlivňovat a podněcovat, ne pouze podněty přijímat 
a zpracovávat. 
Pro vznik a rozmach rané romantiky mělo zásadní význam duchovní a politické prostředí, 
v němž vyrůstala velká většina jejích čelních představitelů. Francouzská revoluce, moc a 
                                                 
2
 Srv. Marcel, Gabriel. Coleridge et Schelling. Paris: Aubier-Montaigne, 1971. 
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expanze stavěly rozdrobené a slabší Německo do méněcenné pozice národa hledajícího svou 
identitu. Spirituálně vévodil téměř celému Německu protestantismus ve své pietistické 
variantě, podstatný vliv měla však i tradice německé mystiky, především Jakob Böhme. 
Německý pietismus tvoří „nejmohutnější hnutí novějších německých duchovních dějin. Bez 
něj by nebyl myslitelný Hamann, Herder, Goethe či Kant, ani jejich pokračovatelé – 
romantika a idealismus.“
3
 Pietismus byl specifickou variantou protestantismu. Jeho dějiny 
sahají do poloviny sedmnáctého století a svým nabádáním k příkladnému životu, důrazem na 
laickou zbožnost, pečlivé studium Bible a setkávání v užším kruhu věřících reagoval na 
původní protestantskou teologii, již vnímal jako příliš dogmatickou. „Vyznačoval se důrazem 
na duchovní život, opovržením k učenosti, opovržením k rituálu a formě, opovržením k 
pompéznosti a obřadnosti, a obrovským důrazem kladeným na konkrétní vztah konkrétní, 
trpící lidské duše s jejím stvořitelem. (…) Nastalo cosi jako útěk k hloubce.“
4
 A právě 
niternost, uzavření se do sebe, obírání se vlastním já, subjektivitou a jejím dobrodružstvím, 
mocí i tragikou, charakterizuje do značné míry i německou romantiku. 
V této době kromě značného množství zásadních příspěvků do filosofie, literatury, estetiky 
a teologie vznikly překlady několika kanonických děl západní kultury. Friedrich 
Schleiermacher vypracoval kompletní překlad Platónova díla, Johann Heinrich Voss převedl 
do němčiny Iliadu a Odyseu, A. W. Schlegel přeložil značné množství děl Williama 
Shakespeara a Ludwig Tieck přinesl vůbec první úplný překlad románu, jehož si německá 
romantika velmi vážila: Cervantesova Quijota. 
Pro romantiky byl Quijote, spolu s Goethovým Vilémem Meisterem, takřka ideálním 
románem. Bylo v něm vše, čeho si považovali:
5
 zdánlivá neuspořádanost skrývající organický 
řád, arabeska, střet ideálního a reálného, střídání a mísení žánrů, mnohotvárný styl, hojnost 
vypravěčských perspektiv, hloubka, nejednoznačnost, nehotovost, humor a pochopitelně také 
ironie. „Na Cervantesově románě lze výtečně doložit, jak chápali svět raní romantikové; to, co 
v Donu Quijotovi interpretují, jsou oni sami.“
6
 
A Cervantes, respektive Quijote, je také místem, z něhož lze zahlédnout souvislost mezi 
německou romantikou a pozdější španělsky psanou literaturou, neboť každý literát 
                                                 
3
 Heer, Friedrich. Evropské duchovní dějiny. Přeložil Martin Žemla. Praha: Vyšehrad, 2000, s. 559. 
4
 Berlin, Isaiah. The roots of romanticism. Princeton: Princeton University Press, 2013, s. 43. U cizojazyčných 
prací jsou všechny překlady mé vlastní. 
5
 Berkovskij, Naum Jakovlevič. Německá romantika. Přeložila Růžena Grebeníčková. Praha: Odeon, 1976, s. 
100–109. 
6
 Tamtéž, 109. 
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španělského jazyka je, stejně jako romantici, Cervantesovým žákem.
7
 V Quijotovi si lze 
povšimnout i romantické ironie a tak ji lépe pochopit a rozeznat u autorů, kteří na něj 
odpovídali. Jedním z nich byl bezesporu i Borges (u Cortázara je situace komplikovanější, na 
něho Cervantes působí spíše Borgesovým prostřednictvím). Romantická ironie tedy může být 
pojítkem mezi Cervantesem, romantikou a Borgesem. 
Přestože byl pojem ironie přítomen v rétorické a filosofické tradici po celý středověk i 
novověk, podstatná změna v jeho chápání nastává až rokem 1797, kdy Friedrich Schlegel 
publikuje sto dvacet sedm fragmentů v časopise Lyceum. Stojí tak u zrodu romantické ironie, 
která je značně komplikovaným pojmem už proto, že Schlegelův styl má daleko k 
systematičnosti a věcnosti antických rétorů.  
Zrádné je již ono přízvisko romantická, třebaže zrovna na tom Schlegel nemá žádnou vinu. 
Až na několik výjimek totiž hovoří vždy jen o ironii, adjektivum se vžilo až později. Zdánlivě 
podružný detail může v chápání tohoto pojmu pomoci. Schlegel mluví o ironii a nemá tím na 
mysli ani literární program (ačkoli ironii hodnotil kladně, a tedy o ni i usiloval a cenil si jí u 
svých současníků), ani literárně historickou kategorii. Ironie je rys, který lze rozeznat jak u 
staré, tak u současné literatury, a lze v ni doufat a očekávat ji u literatury budoucí, takže lze 
říci, že v sousloví romantická ironie musíme slovo romantická chápat jako označení 
okamžiku, kdy byl tento nový pojem formulován, nikoli jako označení nové praxe. Ironii lze 
u Schlegela brát nanejvýš jako pojem literární kritiky, jako estetickou kategorii, i když ani to 
není přesné, protože se neomezuje pouze na literaturu nebo pouze na umění. Autoři, které 
Schlegel v souvislosti s ironií zmiňuje, tvoří poměrně nesourodou skupinu, jejíž složení však 
může o ironii leccos vypovědět: čelní postavení zaujímá Shakespeare a Cervantes, zmiňován 
je však i Sterne, Diderot, Ariosto, Petrarca nebo dokonce Pindaros. Romantická ironie tedy 
není závislá na romantismu a můžeme ji nacházet u řady pozdějších autorů. 
Další potíží je fakt, že formulací romantické ironie je vícero a jejich souvislost není snadno 
postřehnutelná.
8
 Navíc se kromě Schlegela do diskuse o ironii připojila řada jeho současníků 
(hlavně Novalis a Jean Paul), přičemž každý z nich chápal ironii odlišně. Důležitým a 
nepochybným faktem zůstává, že Schlegel uvedl ironii také do literárního, tedy estetického 
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kontextu. Rozšířil totiž její dosah ještě dále a v souladu s romantickým světonázorem, který si 
libuje v mísení kategorií a rozostřování hranic, ironie náleží jak filosofii, tak poezii, jak 
literatuře, tak životu, stává se gestem vztaženým k celku. A právě z hlediska pojmu celku a 
absolutna se lze pokusit o předběžné uchopení tohoto nesnadného jevu. Dá se totiž říci, že 
romantická ironie vyvěrá jednak z touhy nějak uchopit celek a zároveň z vědomí, že v dané 
historické, společenské a existenciální situaci toho nelze dosáhnout jinak než nepřímo. Kurt 
Krolop ve svém eseji o Novalisovi píše: 
Princip takzvané „romantické ironie“ není ve své podstatě ničím jiným než 
permanentním odkazem na nekonečno, absolutno, na celek – odkazem, jímž se 
všechno jednotlivé odhalí jako jednotlivé a jako takové je „anihilováno“, obráceno 




Důležité je právě slovo „odkaz“, k absolutnímu se pouze odkazuje, skrze zdůraznění 
relativity relativního. Nepřímost romantická ironie sdílí se svou variantou rétorickou. 
Podobným směrem se vydává Petříček: 
Důraz se klade právě na „reflexivní“ ráz doby, tj. na nevyhnutelně 
zprostředkovaný vztah k jednotě, původu, absolutnu. Známá romantická ironie 
takto chápe i vztah k nekonečnu, který je možný právě proto, že je zprostředkován 
vědomým „rušením“ konečnosti, což je akt, jímž se názor otevírá směrem za 
zrušené či ironií suspendované konečné. (…) Romantická ironie není rétorická 
figura, nýbrž charakterizuje postoj k jazyku: v mluvě se řečené ruší, aby se slovo 
stalo poukazem mimo sebe.
10
 
Možná by se dalo říci: mimo svůj sjednaný význam, protože slovo vždy poukazuje mimo 
sebe. Romantická ironie navíc necharakterizuje pouze postoj k jazyku, nýbrž ke světu, 
respektive ke všem jednotlivostem. „Vyjma života a světa v celku je pro romantickou ironii 
každá skutečnost relativní.”
11
 Romantická ironie tedy není ani pouze dílčím rysem 
romantismu samého a není ani čímsi dobovým, protože se v ní „mnohé z romantismu shrnuje 
a (…) předznamenává i mnohé z toho, co bude po romantismu následovat.”
12
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 Krolop, Kurt – Stromšík, Jiří. Eseje o německé romantice. Červený Kostelec: Pavel Mervart, s. 27. 
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Tyto výroky o romantické ironii jsou výstižné a přesně vystihují její celkové gesto, 
nicméně k podrobnějšímu proniknutí do Schlegelovy představy o ironii nejlépe pomůže 
pozorně se začíst přímo do fragmentů, které jí věnoval. Z této četby snad vyvstane 
prokreslenější obraz. 
Ještě předtím je však zapotřebí alespoň zběžně osvětlit původ ironie, mimo jiné proto, že 
Friedrich Schlegel byl znalcem a obdivovatelem antické, zejména řecké literatury a filosofie, 
a jeho myšlení je v mnohém záměrnou aktualizací antické filosofie a poetiky, jejím 
přesazením do myšlenkového rámce Schlegelovy doby, tedy na konec osmnáctého století a do 




Etymologické, rétorické, filosofické i literární kořeny ironie spočívají v antickém Řecku.
13
 
Čistě filologicky lze ironii vymezit peloponéskými válkami, dříve výraz εἰρωνεία doložen 
není.
14
 Odvozen je od substantiva εἴρων, které označovalo určitý charakterový typ. Eἴρων 
(slovo i postava) se vyskytuje pouze v řecké komedii, v tragédii i vysoké poezii chybí. 
Samotné εἴρων pak pochází ze slovesa είρω,-ειν, které původně znamenalo mluvit, 
vypravovat, ale i tázat se.  
Když se výraz εἴρων poprvé objevuje u Aristofana, označují se jím lidé nedůvěryhodní. 
Krom užití jakožto adjektiva je ale εἴρων také dramatickým typem, komickým hrdinou, který 
vítězí za pomocí lsti, a proti němuž obvykle stojí ἀλαζών, jedinec vychloubačný.  
U Platóna je eiróneia zásadní, podobně jako v komedii se však spíše uplatňuje, než aby se 
vymezovala a promýšlela. Pojem sókratovská ironie je pozdější a postavy v Platónových 
dialozích nespojují slovo eiróneia přímo se Sókratovou dialektickou metodou kladení otázek 
a hledání pravdy. Z hlediska dějin ironie je podle Schoentjese také výjimečné pozitivní 
hodnocení ironie. To ale není jednoznačné a splývá s hodnocením Sókrata. V Symposionu 
(216d-217a) je přirovnán k sošce Siléna, která je zvenčí ohavná, avšak uvnitř skrývá poklady; 
předstírání, povrch, zjevnost samy o sobě nemohou být hodnoceny kladně, získávají svou 
cenu teprve v kontrastu k tomu, co je skryto, neboť cestu k pravdě otevírá právě předstírání, 
které má být odhaleno a překonáno. 
Podobně dvojznačná jsou také Sókratova prohlášení o vlastní nevědomosti a s nimi 
spojený postoj, který zaujímá v rozpravě: postoj nepoučeného tazatele, jenž se chce od 
druhých něco cenného dozvědět. Vzhledem k Sókratově jednoznačné převaze v závěru 
dialogů máme důvod označit jeho původní pozici za předstírání. Zároveň však Sókratovo 
vítězství často dokládá, že jeho spoluřečníci žádným skutečným věděním nedisponovali, což 
jim Sókratés pouze ukázal. Předvedl tak, že se od něho vlastně zásadně neliší, nanejvýš tím, 
že oni o své nevědomosti nevědí. Z tohoto hlediska se zase Sókratova nevědomost jeví jako 
ryzí. Sókratovská ironie se dá tedy chápat jako jistý postoj, do jisté míry inscenovaný: 
předstíraná nevědomost, která slouží jako východisko metody filosofického tázání – dialogu. 
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Ironie se zde ale s předstíráním úzce pojí, čímž se zakládá důvod pro její pozdější odmítání, 
zvláště v křesťanském kontextu. 
Aristotelés pracuje s pojmem eiróneia v Etice a v Rétorice. V Etice je mu jednou z dvou 
krajností, mezi nimiž se nachází žádoucí střednost, pozice opravdové ctnosti, pravdivosti 
ohledně hodnoty sebe sama. Druhou krajností je v tomto případě ἀλαζονεία, vychloubačnost. 
A lze říci, že pojem eiróneia vznikl s Aristotelem, to on jej zařadil do filosofického slovníku; 
od Sókratovy ironie činné se přechází k ironii coby k pojmu, a je podstatné, že se tak stalo v 
etickém kontextu, etické hodnocení je obsaženo v původu pojmu a i v budoucnosti bude 
etický aspekt od ironie jen zřídka zcela oddělen. Aristotelés eiróneiu připouští, není však pro 
něj v žádném případě mravním ideálem, spíše možným řešením specifické situace, která 
vylučuje všeobecně žádoucí postoj střednosti. V takovém případě je eiróneia přípustnější než 
alazoneia; když už někdo svou skutečnou hodnotu neukáže (ať už záměrně či z neschopnosti), 
je eticky přijatelnější podcenit nežli přecenit. 
Ani v Rétorice není eirón vnímán jako jedinec chvályhodný, ba naopak, svým chování 
dává najevo pohrdání, je třeba se mu pro jeho pokrytectví vyhnout, neboť nikdy není zřejmé, 
jak se zachová. Na jiném místě Aristotelés zařazuje eiróneiu mezi žerty, přičemž ji hodnotí 
jako vhodnější pro svobodného muže, neboť spočívá ve výsměchu sobě samému, na rozdíl od 
βωμολοχία, jež se zaměřuje na druhé. Ani zde ale nejde o pouhou rétorickou figuru, nýbrž o 
postoj, což souhlasí se zařazením pojmu v Etice.  
Pochybná pověst ironii provází i nadále. Démosthenés ji v řeči O nepoctivém vyslanectví 
vykreslil jako zatajovaní politických schopností za účelem zbavení se zodpovědnosti, tedy 
předstírání s jednoznačně nekalým úmyslem. Ani Theofrastos nenalézá pro eírona mnohá 
slova chvály. Třebaže je eíron vzdělaný a nenápadný, je rovněž pyšný, je to podvodník a 
mystifikátor „člověk, kterého nelze přimět k tomu, aby cokoli učinil nebo se jasně vyjádřil“.
15
 
Anaximenés z Lampsachu v Rétorice pro Alexandra, tradicí připisované Aristotelovi, jako 
první ironii zcela vyděluje coby rétorickou figuru
16
 a zdržuje se etického hodnocení. 
Anaximenés je důležitý také tím, že patrně jako první ironii spojil s pojmem protikladu, a 
založil tak dlouhou myšlenkovou tradici. 
Z velmi stručného náčrtu řeckých pozic vysvítá několik důležitých závěrů: ironie už při 
svém formování v antice prošla řadou kontextů: od komedie, přes filosofii a etiku až k 
rétorice; byla však ve většině případů bytostně spjata s chováním, nešlo tedy s výjimkou 
Anaxiména čistě o rétorickou figuru. Rétorika však byla natolik významnou součástí 
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veřejného života, že rozlišovat mezi způsobem chování a způsobem mluvy je obtížné. Proto 
byla ironie od začátku hodnocena eticky, nikdy zcela kladně, nanejvýš dvojznačně. A 
konečně, významově nejbližším označením, které můžeme uvést, je předstírání, třebaže jeho 
pohnutky a cíle mohou být rozdílné a rozdílně hodnocené. Předstírání k ironii patří, ale 
předstíráním je i mnohé, co nelze ztotožnit s ironií: lež, mystifikace, lest… Jako ironie, i 
předstírání je dvojznačné, protože je nemůžeme označit za špatné samo o sobě. 
Klam protikladu 
Není přehnané tvrdit, že římským převzetím pojmu ironie se jeho dějiny zastavují na 
alespoň patnáct století. Po celou pozdní antiku, středověk a novověk bude kromě Aristotela 
výuce rétoriky vévodit Cicero a Quintilianus. Veškeré pojmy, ironii nevyjímaje, budou 
tradovány v jejich interpretaci. Římané chápou ironii mnohem rétoričtěji, ale na podstatnější 
rys poukazuje Schoentjes: „Tuto změnu přístupu bychom neměli podceňovat. Zatímco pro 
Řeky zůstával eirón podezřelým, Cicero a celé pozdější římské myšlení jej obdivují.“
17
 
Zatímco vymezení ironie se dlouho neměnilo, její pozitivní hodnocení pohanský Řím 
nepřežilo. Interpretace pochopitelně začíná již překladem a pokud římští autoři nepoužívají 
řeckého pojmu, překládají jej slovem dissimulatio, jehož hlavním významem je právě 
předstírání.  
Quintilianus v Základech rétoriky (IX, ii, 44-51) již ironii řadí také k rétorickým figurám, 
avšak nejen to. Rozlišuje ji jako figuru, respektive tropus, pokud je izolována na jeden výraz. 
Krom toho však hovoří ještě o dvou schématech,
18
 jedno označuje ironii coby tón celé věty či 
promluvy, druhé pak ironii jako postoj, jenž zasahuje člověka celkově. Ve všech třech 
případech ji ale charakterizuje řeč, která vyslovuje protiklad toho, co má vyjádřit. 
Vymezení ironie na jeden jediný výraz, izolovaně, spadá v jedno s jejím vymezením čistě 
rétorickým. Nicméně
19
 rozlišení rétorické roviny a roviny postoje je do jisté míry nemožné, 
protože jedno použití ironie zbarvuje své okolí, větu, případně celou řeč. Takto se ironie 
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pokoutně šíří z jednoho slova a může snadno zasáhnout rozsáhlejší území. Důvodem je 
pochopitelně důvěra (respektive podezřívavost a ostražitost) čtenáře či posluchače, která zde 
hraje zásadní roli. Přirozeným postojem je věřit doslovnosti a připouštět výjimky. Ty mohou 
být různého druhu, kromě ironie sem patří řada figur a také lež.
20
 Pokud se výjimky množí, 
postoj se snadno změní v přirozenou nedůvěru; nikdy se ale nemůže obrátit v prosté 
převrácení významu. Neboť užívá-li někdo ironie často, každý jeho výrok může být ironický 
– ale nemusí. Stanovit ironii hranice je dříve či později obtížné nejen pro čtenáře či 
posluchače, ale i pro samotného mluvčího či autora. Převahu pak nemá ironik nad 
posluchačem, nýbrž ironie nad oběma. Ironii nelze ovládnout, nejistoty se nelze zbavit. 
Nemluvě o situaci, kdy autor vynáší soudy o ironičnosti svých slov – i ty mohou pochopitelně 
být ironické, ad infinitum. Závrať z ironie není ničím výjimečným, bytostně k ní patří, stejně 
jako nekonečno (respektive nekonečný regres). 
Pouze hodnocení ironie podléhá v období mezi římskými rétory a romantismem změně, 
neboť křesťanství k ní kvůli její dvojznačnosti a zrádnosti, kvůli její příbuznosti se lží, 
zaujímá značně rezervovaný postoj. Teoretické vymezení zůstává stejné: jde o rétorickou 
figuru (či schéma), která vyslovuje myšlenku pomocí jejího opaku, respektive haní skrze 
chválu, či naopak. 
A tak třebaže praxe od antiky až po novověk neustává a stále přináší nová díla,
21
 
filosofické reflexe se ironii dostane až v německé romantice, která ji uchopí radikálně nově, 
bohatě, složitě a přisoudí jí důležité místo ve svém světonázoru. Ve vztahu k ironii je mezi 
filosofií a literaturou patrná hluboká propast: 
Řečnická tradice ustrnula na mnoho dalších staletí v římsky vymezeném kontextu 
teorie. (…) Přesto na výrazu ironie dále ulpíval prvotní význam lstivého klamu, 
posměchu, předstírání, pokrytectví a především povrchnosti. Brzy začala být 
spojována s urážkou; pro Dionýsa z Halikarnassu nebo pro Strobaia je využití 
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ironické figury závažnou urážkou spolubesedujícího člověka a znevážením 
filosofie. Smích je mor a ras vážné filosofie, ironie kostižer, jenž zničí každou její 
oporu. Slušný filozof s ironiky nemluví.
22
 
Než se vrátíme k romantické ironii, podívejme se na tento římsky vymezený kontext blíže. 
Poctivější zamyšlení nad rétorickou ironií má smysl mimo jiné proto, že ostatní, komplexnější 
formulace ironie nejsou naprosto odlišné, jen propracovanější, širší, hlubší, spletitější ve 
svých vymezeních a projevech, rétorickou ironii v sobě však už vždy obsahují jakožto 
základní princip a jsou bez ní hůře pochopitelné. Rétorická ironie bývá považována v 
porovnání s ironií sókratovskou a romantickou za nezajímavou, zjednodušenou, ba 
ochuzenou, ale je to oprávněné jen zčásti; příklady jsou triviální a definice prostá. Její 
důsledky však nikoli; obsahuje totiž dva složité pojmy: protiklad a význam.  
Protiklad je pojem značně problematický; v jazyce často neplatí, že protiklad je právě 
jeden, nebo se jedná o skupinu zaměnitelných synonym. Už u Aristotela nalezneme rozlišení 
čtyř druhů protikladů:
23
 opak, kontradikci, relativní protiklad a privativní protiklad; rétoři ale 
toto rozlišení neberou v úvahu. Snadno si lze ověřit, že některá slova mají protikladů více (a 
pomáhá nám volit pouze kontext) a u jiných zase není protiklad na první pohled zřejmý nebo 
zkrátka neexistuje z podstaty věci. Jednoznačnost a mechaničnost pohybu od protikladu 
k protikladu se tak vytrácí. Od doslovného významu se otevírá prostor potenciálně širší, a 
tedy i bohatší a nejednoznačnější. To částečně zachraňuje tento pojem ironie před 
schematičností a koneckonců i před nudou.  
Schoentjes upřesňuje, že s rétorickou ironií se většinou nepojí protiklad ve významu 
obecně, ale úžeji protiklad v hodnocení.
24
 To už je ovšem snaha sladit definice, které zmínku 
o hodnocení zdaleka vždy neobsahují, s triviálními příklady ironie. 
Strukturalismus ukázal, že na pojmu protikladu lze postavit celou lingvistiku; i v moderní 
době se rozlišují různé druhy protikladů, z těch, které mohou najít uplatnění v ironii, lze 
poukázat alespoň na dva: gramatický a lexikální. Gramatický je méně komplikovaný, neboť je 
přísněji formalizovaný. Lexikální protiklad skýtá výše zmíněné riziko: může zcela chybět, 
nebo nemusí být jediný, záleží tedy na interpretaci. Ačkoli samozřejmě existují jednoznačné 
případy, vnímání lexikálních protikladů je individuální, i u zdánlivě jednoduchých pojmů už 
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dochází k potížím: je protikladem dobrého špatné, nebo zlé? Je protikladem sladkého hořké, 
či slané? Je protikladem starého mladé či nové? 
I kdyby byl protiklad jednoznačný, naskýtá se ještě jeden problém. Jako by se zde mlčky 
předpokládalo, že interpretace ironie spočívá v jakémsi nahrazení významu protikladem. 
Ironický výrok by se tak rovnal svému neironickému protikladu. Cítíme však, že tomu tak 
není. V jazyce vždy záleží na formě. Ironie říká obojí, respektive vyslovuje doslovné a 
poukazuje k protikladu. Zaznívají vlastně významy dva, dostávají se do rozporu, ale i do 
rozhovoru, doplňují se a násobí. Ironie rozeznívá vícehlas, v němž se jednotlivých partů 
mohou ujmout různé instance. Doslovnosti připadne role satiricko-parodická, protiklad 
odkazuje k ideálu; nebo platí doslovnost a zároveň protiklad, akorát každé na jiné úrovni, 
takže nedochází k logickému rozporu. Ironie je mnohotvárná a její definici lze udržet v čisté a 
jednoznačné podobě nanejvýš jako popis nejomezenějších příkladů, tedy když se omezuje na 
jediné slovo a haní chválou či naopak a také když pomineme její vícehlas: tím ale míjíme 
téměř vše.   
Jakmile rétorická ironie překročí pojem protikladu a rozsah jediného slova, stává se 
rafinovaným náznakem, způsobem, jak rozšiřovat rozestup mezi řečí a významem; řeč pak 
slouží pouze jako nespolehlivé a přibližné návěstidlo, které především sděluje: „ne toto, co 
říkám, ale něco jiného“ nebo „nejen toto, ale také něco jiného“.
25
 Tak se ironie stává alegorií, 
ovšem pouze v etymologickém smyslu. Skutečná alegorie se zakládá na vztahu podobnosti 
mezi vysloveným a zamýšleným, ztělesňuje ideje, kdežto ironie naopak většinou staví na 
vztahu odlišnosti. Na rozdíl od alegorie postrádá ironie ve svých jednotlivých případech 
jakoukoli oporu v tradičním repertoáru významů, tam, kde alegorie může spoléhat na topos, 
ironie nabízí pouze kontext; když se odehrává, nemá tradici.
26
 
Protiklad je složitý pojem, s významem je situace ještě komplikovanější, ale obdobná. 
Převrácení významu je jednoduché jedině v případě, že si nejen ponecháme pojem protikladu, 
ale že navíc význam dokážeme přesně uchopit, to však zdaleka není samozřejmé ani běžné. 
Narážíme na stejnou potíž jako u protikladu. K ilustraci rétorické ironie lze snadno uvést 
prostinké věty jako: „Dnes je ale krásně“. Co si však počít s odstavcem, promluvou, ba 
dokonce celou knihou či osobností prosycenou ironickým duchem, tedy s dvěma 
Quintilianovými schematy? Jen jednoznačné výroky mohou být jednoznačně převráceny. 
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Hledání významu textu a reflexe tohoto hledání patří k nejkomplexnějším otázkám, jaké se 
na Západě kdy pokládaly a řešily, přičemž množství odpovědí, jejich pestrost, propracovanost 
a subtilnost v rozlišování ukazují, jak hluboký a nesnadný problém význam představuje. 
Zasluhuje si stručnou odbočku. 
Hermeneutika, tedy obor zkoumající porozumění slovu, jeho podmínky, možnosti, hranice, 
ve své prehistorii sahá až do pozdní antiky; ke stoické snaze sladit četbu mýtů s racionálním, 
materialistickým světonázorem, která vedla k interpretaci alegorické; k patristice, jež rozvíjela 
nauku o výkladu k porozumění nejasným místům v Písmu, rozřešení rozporů, k harmonizaci 
Starého a Nového Zákona a k účelům překladu. Z patristického prostředí vzešla velmi životná 
myšlenka o mnohosti významů, kterou středověk převzal jakožto alegorii. Na počátku 
křesťanského středověku už Augustin vyzdvihuje moc alegorické řeči (De doctrina 
christiana, kniha 2, kap. 6), na jeho vrcholu Dante v epištole Cangrandovi rozlišuje čtverý 
význam Písma a potažmo i svého vlastního díla. Zatímco ironie se traduje ve zjednodušené 
verzi, teorie významu vzkvétá. 
Nové aktuálnosti nabývá hermeneutika (již s tímto názvem) během reformace a dalšího 
vrcholu dosáhla právě v období německé romantiky, u Schleiermachera. Přes pestrost 
přístupů lze říci, že významy, lépe řečeno třídy významů, se rozlišují vždy dva: doslovný a 
přenesený. Další dělení už jsou jen druhy přeneseného významu. Neustálé napětí mezi 
doslovným významem a jeho různými alternativami musí být zvažováno při každém výkladu 
především u právních, náboženských a uměleckých textů. Lze namítnout, že tyto hlubiny se 
ironie netýkají, ta přece vychází z doslovného významu, ať už je význam přenesený sebevíce 
spletitý. Ano, ale je třeba rozeznat jedno od druhého. Stačí také pomyslet na ne zcela zjevnou 




Lze také namítnout, že řeč je téměř vždy více, vždy něco jiného než pouhá doslovnost, že 
propast mezi slovem a významem, mezi literou a duchem, je samou podstatou jazyka. Ano, 
ale nic to nemění na skutečnosti, že tato propast může být různě široká; právě ironie na ni 
neustále upozorňuje, ironie není snahou smířit slovo a smysl, naopak, stupňuje jejich rozdíl 
při vědomí nemožnosti takového smíření. Ironik ví, že jazyk může nanejvýš naznačit, 
málokdy označit, že jazyk je méně barva než odstín (jak chtěl Verlaine), ví to a přistupuje na 
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to, opírá se právě o tuto vratkost. Může rozehrát ironický vícehlas svobodněji, nejen jako svár 
doslovného a přeneseného významu, ale jako poukaz na mnohoznačnost své řeči.
28
 
Ve snaze vyjádřit cosi důležitého si ironik počíná jako zkušený střelec, jenž ví, že aby 
zasáhl cíl, nesmí mířit přímo. Jako učitel, který ví, že aby docenil žáka, musí jej přecenit. Tak 
se ironie ve svých nejzdařilejších výkonech možná stává jednou z nemnoha cest, jak přemoci 
bytostnou nespolehlivost jazyka a uschopnit jej k vyjádření toho, na čem skutečně záleží. 
Lekcí ironie pak zůstává právě toto: jediný způsob, jak vyřešit rozeklanost slova a významu, 
je přijmout ji, vystupňovat a využít její síly. Není tedy divu, že ironie zažívá mocný vzestup 
právě v moderní a postmoderní literatuře, kde je vědomí nespolehlivosti, nedostačivosti 
jazyka tak silné a pojí se zároveň s touhou tuto nedostatečnost nějak překonat nebo na ni 
alespoň poukázat (modernismus) či na ni přistoupit a učinit ji východiskem hry 
(postmodernismus). 
Třebaže Schoentjes rozlišuje v celé své práci čtyři hlavní druhy ironie: sókratovskou, 
rétorickou, romantickou a tragickou, nepřebírám tuto terminologii, ani mnohá jiná dělení, 
kterých lze v literatuře nalézt požehnané množství. Ironie tragická (ironie situace) stojí 
poněkud stranou celé tradice a rétorická ironie tvoří spíše zúžené chápání sókratovské ironie 
na jedné straně a romantické ironie na straně druhé. To jsou ústřední formulace. 
Ve Schlegelových raných myšlenkách si můžeme povšimnout podobnosti s onou do 
důsledku promyšlenou rétorickou ironií: dialektičnost, dialogičnost, zdvojení, svár. Ironie 
rétorická, ona prostá, na kost ohlodaná definice, se v důsledku radikálně neliší od toho, co jí 
předcházelo a co po ní následovalo, spíš je to definice odvozená z triviálních příkladů; zradí 
však svůj původ, jakmile se nad ní zamyslíme, a ocitá se blíže svým filosofickým předkům i 
romantickým potomkům. 
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Kde je v tom všem skutečnost? Naše Já – vrcholná fraška… Borgesova hra připomíná 
romantickou ironii, metafyzický průzkum iluze, žonglování s bezmeznem. Friedrich 





Důležitá a patrně nejpůvodnější
30 
formulace ironie vychází ze zamyšlení nad básnickým 
entuziasmem. Ačkoli se v těchto fragmentech slovo ironie nevyskytuje, podle Behlera se 
jedná o formulaci jejího principu prostřednictvím jiných termínů. Tvrdit, že je zde řeč o ironii, 
když v celém fragmentu není ani jednou zmíněna, je pochopitelně riskantní. Joseph A. Dane
31
 
například považuje tento postup za příčinu veliké pestrosti, a tudíž i nevěrohodnosti 
interpretací romantické ironie a sám se omezuje výhradně na texty, kde se ironie zmiňuje 
výslovně. Náš postup je tedy také z jeho pohledu interpretační svévolí.  
Nenazývá se však táž věc mnohdy různými jmény? A není smyslem interpretace 
proniknout do věcných souvislostí a nejenom lpět na doslovnosti? K myšlenkám se lze dobrat 
různými slovy a hledat souvislost není svévole, jak tvrdí Dane. Správně upozorňuje, že pro 
řadu autorů se Schlegelovy texty staly pouze tvárným materiálem, který užili pro vlastní cíle. 
Aby se tomuto nebezpečí vyhnul, volí však radikální pocity a předem odmítá jakoukoli 
souvislost s ironií u textů, kde o ní není výslovně řeč. To je unáhlené. Mezi rétorickou ironií, 
dynamickým svárem Selbstschopfung a Selbstvernichtung a pozdějšími formulacemi ironie je 
zřetelná spojitost, spočívající v zásadní podvojnosti řeči i významu, v její nezavršenosti a 
neustálém pohybu k novým podobám, překonávajícím či obohacujícím předchozí postoj a 
sdělení. Nic z toho nelze nalézt ani u pojmu Witz, ani u arabesky, přičemž obojí bývá s ironií 
směšováno. 
Vraťme se však ke Schlegelovi. Jaký má ironie vztah k básnickému entuziazmu? Schlegel 
tuší,
32
 že entuziasmus, nadšení, vytržení, je pro básníka zásadní, původní, ale zároveň si 
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uvědomuje, že sám o sobě nestačí, je třeba jej nějak korigovat, krotit, omezovat. Tyto 
myšlenky vyjadřuje jazykem Fichtovy filosofie, cílem je mu sebeomezení 
(Selbstbeschrankung), které má být výsledkem sebetvoření a sebeničení (Selbstschöpfung, 
Selbstvernichtung). Nadšení je východiskem, nemůže ale básníka ovládat v okamžiku tvorby, 
protože ten se „nachází ve stavu, který je přinejmenším neliberální vůči sdělení“.
33
 
Nezřízeným nadšením „popře hodnotu a důstojnost sebeomezení, jež je (…) tím nejvyšším 
pro umělce stejně jako pro člověka (…) neboť člověk se může sám omezovat jen v těch 
bodech a stranách, v nichž má nekonečnou sílu, sebetvoření a sebeničení“.
34
 Básník, který 
nezná hodnotu sebeomezení, je odsouzen k nezdaru, básník, který „si nenechává nic pro sebe 
a je s to říci všechno, co ví, je velmi politováníhodný.“
35
 I sebeomezení má však svá vlastní 
omezení, svá rizika. I sebeomezení, nebo právě ono, je uměním, je dovedností, vyžaduje cit, 
uměřenost, a především, vyžaduje svůj předmět, „se sebeomezením není třeba spěchat a 
nejdřív musí dostat prostor sebetvoření, vynalézání a nadšení, dokud nevyvrcholí. 
Sebeomezení není třeba přehánět.“
36
 Spočívá snad ironie v onom skeptickém, sebezničujícím 
pólu probíraného protikladu? Mnohem spíše se jeví jako jeho výsledek, ironie je ono 
sebeomezení, které vzniká protihrou sebetvoření a sebeničení, je to z podstaty nestabilní, 
těkavý, oscilující pohyb řeči živené sebetvořením a krocené sebeničením. Ve fragmentu 51 z 
Athenea se souvislost ukazuje jasně, „naivní je to, co přirozeně, individuálně, či klasicky vede 
až k ironii, nebo[li] ke stálému střídání sebeutváření a sebeničení.“
37
 
Jako téměř u všech otázek, které si Schlegel klade, i zde lze zpozorovat návaznost na 
antické myšlení. Platon básníky považuje za osoby, jež tvoří v závrati vytržení, a právě proto 
upírá jejich činnosti ráz skutečného umění. Dlužno říci, že u Platona nalezneme vícero 
pohledů na básnictví, Schlegel se však vztahuje právě k tomuto. Schlegel podobně jako u 
jiných pojmů v tomto fragmentu šikovně snoubí staré a moderní: onen moment sebeomezení 
totiž můžeme chápat jako cosi, co dodává básnictví status umění. Nadšení se nelze učit, 
zdrženlivosti ano. Nutné je však obojí, jak říká sám Schlegel, i jak ostatně napovídá logika, 
nelze omezovat cosi neexistujícího. Ale jemně reagovat na měnlivé nadšení, rozpoznávat jeho 
                                                                                                                                                        
vydané, avšak datem vzniku nejranější Filosofické mládí (1796). Důležitý z hlediska Schlegelova pojetí 
literatury vůbec je Dialog o poezii (1800), jehož ústřední část tvoří „Řeč o mytologii“. 
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 Tamtéž, s. 362. 
37
 Tamtéž, s. 365. Horyna překládá „nebo“, dávám „neboli“; držím se Behlerovy interpretace, který oba členy 
věty považuje za významově rovnocenné. 
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odstíny, nárůst, vrcholy a pády a citlivě na ně odpovídat, v tom už lze spatřovat celou subtilní 
psychologii sebekázně, která bezesporu uměním je a navíc uměním velmi náročným. Ironie se 
tak zde ukazuje právě jako umění zacházet s vlastním nadšením, a je poměrně zřejmé, že 
takové umění nelze zjednodušit na sadu předpisů, neboť se týká čehosi z podstaty 
nepředvídatelného a niterného. Básník ve Schlegelově pojetí je tak nevyhnutelně ironikem v 
tomto smyslu, obojí jde ruku v ruce. Nadšení, které vyvěrá z přírody, a ironie, která s ním 
zachází, utvářejí ve svém vzájemném vztahu obraz ne nepodobný romantickým koncepcím 
vycházejícím z Longína – básníka utváří vždy obojí: vrozené vlohy i učením získané umění. 
To, čemu Schlegel říká sebeomezení, lze snad bez přílišného posunu nazvat zdrženlivostí. 
Zdrženlivost však jako by nadšení předcházela, jako by mu ani nedovolila rozkvést. 
Přiléhavějším výrazem je tedy snad sebeovládání. V literatuře by možná ještě lépe odpovídal 
pojem sebereflexe. U Borgese a Cortázara se tento princip uplatňuje, a právě rozdílný způsob, 
jakým k tomu dochází, mnoho vypovídá o odlišnostech mezi oběma tvůrci. U Borgese 
skutečně můžeme mluvit spíše o zdrženlivosti. Nadšení je zde zamlčené, tušené, vyjádřen je 
pouze výsledek sebeomezení. Oklikou se zde dostáváme zpět k rétorické ironii a k rétorice 
vůbec; figurou, které Borges svou zdrženlivost svěřuje, je litotés, který se ironii v mnohém 
podobá. 
Cudnost, stručnost a odmlčení 
Jako ironie obecně, také litotés je figura jednoduchá pouze zdánlivě. Ironii se v něčem 
podobá, v něčem se s ní dostává do rozporu. Litotés je dvojitou negací, potud slovníková 
definice. Někdo „není nespokojený“, „nemá nepříjemnosti, „neříká ne“, něco „není špatné“. 
Hned se nám však ukazují dvě ne zcela totožné podoby litotésu: Jedna otevřenější, kde je 
gramatická negace kombinovaná s morfologickou, tedy s předponou: „není nespokojený“, a 
druhá, kde je negován predikát, který morfologicky negací není: „není to špatné“, „není to 
dobré“. Takový rozdíl může působit podružně, ba pedantsky, nicméně jemné odstíny hrají ve 
stylistice vždy důležitou roli a podoba první, kde máme jaksi na dlani dvojitý zápor, je 
mnohem výraznější, okázalejší. V druhém případě navíc litotés hraničí s negací vůbec. 
Podobně jako u ironie, i u litotésu si lze všimnout asymetrie ve vyznění dvou pohybů: od 
negativního pólu k pozitivnímu a naopak. Postoj, cíle i povaha mluvčího bude odlišná podle 
toho, zda skrze litotés (nebo ironii) směřuje jedním či druhým směrem. Chválit slovy „není 
špatný“ znamená skrývat svou přízeň, varovat se vychvalování, podněcování pýchy, znamená 
to vědomí vzácnosti skutečného mistrovství, odůvodněnou obavu z inflace vzácných slov. 
Tupit tvrzením „není dobrý“ znamená skrývat svou zbraň, vyvarovat se zranění protivníka. 
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Podobně jako u ironie se ukazuje, že nelze volně nahradit jedno tvrzení jiným s poukazem 
na to, že znamenají de facto totéž. Umělecká řeč nezná přesné ekvivalenty (proto mají figury 
význam) a dvojitý zápor se nikdy docela nerovná kladu. Říci, že něco není dobré, a říci, že je 
to špatné, jsou dva zjevně odlišné výroky, třebaže míří stejným směrem. Co autor skrývá, 
zamlčuje, a co vyslovuje, ukazuje, je jeho zásadním rysem. 
V jakém vztahu je však litotés k ironii? Má s ní společnou velmi podstatnou věc: svou 
lomenost, nepřímost, své vyslovování odrazem a oklikou. V čemsi podstatném se však i liší. 
Litotés do jisté míry přeci jen spoléhá na doslovnost, její duch se shoduje s literou. Je tedy 
také o poznání stabilnější, má pevnější interpretaci, lze ho definovat formálně, oproti tomu 
ironie je čistě věcí záměru autora nebo interpretace čtenáře, rozevírá propast mezi slovem a 
významem a spoléhá na čtenářovu či posluchačovu spolupráci. Ironie se navíc dokáže pojit i s 
nadsázkou, a také k tomu často dochází, přehnaná chvála bývá zdrcující kritikou, navíc se 
zárukou beztrestnosti. Litotés vždycky znamená understatement, zmírnění. O litotésu v 
souvislosti s ironií pronikavě píše Jankélévitch:  
Přirozenou formou ironie je litota. To znamená, že ironie operuje, jako každé 
myšlení, které se dokonale ovládá, a fortiori. Ten, kdo může více, může „tím 
spíše“ méně. Deflační litota je zcela opačná k emfázi, která je inflací a prázdnou 
velkohubostí a která vytváří jen prázdný vítr. (…) Patos, který znamená málo a 
říká hodně, je plýtváním a zvyšováním výdajů; kdežto litota, která znamená hodně 
a říká málo, je naopak výrazem úspornosti, a co největší duchovní hustoty. Mnoho 
myšlenek v malém objemu.
38
 
Borgesův silný sklon k litotésu lze doložit na slavné předmluvě ke sbírce Fikce:  
Sedm próz zahrnutých do tohoto svazku nevyžaduje obšírnějšího vysvětlení. 
Sedmá povídka (Zahrada, v které se cestičky rozvětvují) patří ke 
kriminalistickému žánru. Čtenáři se v ní stanou svědky zločinu i všech příprav k 
němu. Vrahův záměr jim není skryt, ale pochopí jej myslím až na konci poslední 
stránky. Ostatní prózy patří k žánru fantastickému. Loterie v Babylónu není zcela 
prosta symboliky. Nejsem prvním vypravěčem Babylónské knihovny; (…) 
Seznam spisů, které mu připisuji, není příliš zajímavý, ale není ani nahodilý; 




Jankélévitch, Vladimir. Ironie. Přeložili Martin Hybler a Nora Cuhrová. Praha: Oikúmené, 2014, s. 64, 70. 
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zobrazuje jeho duševní historii…
39
 
U Borgese lze nalézt ustálené větné konstrukce projevující tíhnutí k litotésu, ke 
zdrženlivosti. Dosti častá je například tato: „Debaty jejich originalitě mne zajímají méně než 
debaty o možnosti, že jsou pravdivé.“
40
 „Moonovy názory na mě zapůsobily menším dojmem 
než neodvolatelný, apodiktický tón, jakým je vyslovoval.“
41
 „Byl jsem tenkrát ještě malý 
chlapec, ale šelma barvy slunce a muž barvy noci na mě udělali menší dojem než 
Abenchákán.“
42
 Specificky používá také přívlastků: „neohrabané svítání“, „skromná slepota“, 
„věrný šíp“, „křehký včerejšek“. Borges by si zasloužil poctivou stylistickou studii. Pokud 
vím, nikdo mu ji ještě nevěnoval. Výjimkou je Alazrakiho článek „Borges a otázka 
stylu“ (Borges y el problema del estilo), ten se ale zaměřuje hlavně na Borgesovy stylistické 
soudy. 
Jankélévitch upozorňuje na ne zcela zjevnou spojitost mezi úsporností, stručností, a 
litotésem, respektive ironií. Docílit bohatého významu úspornými prostředky, neplýtvat slovy, 
vyvarovat se zbytečností, mnohomluvnosti, upřílišněnosti, je také Borgesovým cílem. Druhá 
část předmluvy k Fikcím jako by přímo přecházela od této čistě rétorické definice litotésu k 
vymezení literárnímu. 
Psát tlustospisy, rozvádět na pěti stech stránkách myšlenku, kterou lze dokonale 
ústně vyjádřit v několika minutách, je namáhavá a vysilující pošetilost. Lépe je 
předstírat, že takové knihy už existují, a podávat jejich obsah či komentář k nim.
43
 
Borges zmiňuje Carlyleův Sartor Resartus a Butlerovo Fair Haven jako příklady 
podobného postupu, ale vytýká jim, že jsou to „také knihy, stejně tautologické, jako 
ostatní.“
44
 Jinými slovy, vytýká jim, že jsou mnohomluvné, rozvleklé, že vyslovují nahlas, 
tautologičnost vytýká vlastně jazyku vůbec. Co je vysloveno, ztrácí význam i hodnotu. 
Tautologičnosti lze čelit pouze cudností a lakoničností. Odmlčení vždy sděluje více a silněji 
než řeč. Abychom se však mohli odmlčet, je třeba nejprve promluvit. 
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Borgesova skepse k románovému žánru, jeho tvrzení, že nikdy nečetl román, u něhož by se 
alespoň chvíli nenudil, tomuto úspornému postoji odpovídá. Rozsáhlý spis je nejen pracný (to 
ještě není tak vážné), ale práce, kterou vyžaduje, nenese plody. Zdá se lepší evokovat než 
vyslovovat, a mlčení, respektive odmlčení, zatajení, smlčení všeho nadbytečného, všeho ne-
esenciálního, naopak k zasažení cíle napomáhá. Litotés je výrazem cudnosti
45
 a Borges je 
obzvláště cudný. Proto také vždy počítá se čtenářem či posluchačem, s jeho důvtipem, 
doslova: s jeho schopností dovtípit se toho, co bylo pouze naznačeno, rozeznat narážku, 
dokreslit náčrt, rozluštit šifru. Navyšování, hojnost, výmluvnost, eloquentia, jsou vždy 
odsouzeny k nezdaru, protože s nepostižitelností nelze soupeřit přímo. Jedinou možností se 
zdá být paradoxní, opačný směr. V druhé části Dějin věčnosti Borges píše: „Pět set stránek 
velkého formátu by nestačilo na vyčerpání tohoto tématu: doufám, že tyto dvě tři osmerkové 
nebudou nikomu připadat příliš.“
46
 Velikost a nepostižitelnost předmětu vybízí k ještě větší 
stručnosti. Před takovým tématem by bylo lepší mlčet, a proto může jakékoli slovo působit 
nadbytečně. 
Jako ironie, jako litotés, i stručnost spoléhá na interpreta, i stručnost ponechává to 
esenciální na čtenáři, poukazuje spíše než ukazuje, naznačuje spíše než označuje. Úspornost 
výrazu a velikost cílů slibují interpretační pružnost, odolnost vůči času. Zde se nabízí 
zajímavá spojitost mezi litotésem a klasicismem:
47
 cudnost znamená opak romantické 
konfesijnosti (jakkoli není přítomná u všech romantiků), cudnost znamená odmítnutí sebe 
sama, nebo toho, co je ve mně jedinečné, cudnost ponechává jen to, co mě dělá člověkem, 
nikoli to, co mě dělá osobou. Stručnost a cudnost však není pouhá málomluvnost, úsečnost. 
Musí se pojit se silou výrazu, s hutností. V jedné ze svých přednášek Borges ostře kritizuje 
španělského romanopisce Azorína,
48
 který sice psal úsporně, ale prý také suše, jednoduše, 
ploše, bez myšlenek, a proti němu vyzvedá úsporný styl Paula Groussaca. Stručnost je tedy 
pro Borgese důležitým, nicméně jen povrchovým znamením čehosi hlubšího. Azorínovy 
zásluhy byly podle něj negativní, spočívaly jen v tom, čeho se vyvaroval. Onu hutnost, 
koncentrovanost Borges pracně vyhledává; spatřuje podstatné rozdíly nejen mezi 
jednotlivými tvůrci, ale i mezi jazyky. V rozhovoru s Alejandrou Pizarnikovou řekl: 
Španělština má jednu nevýhodu, slova jsou většinou příliš dlouhá. Všimneme si 
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toho, když chceme přeložit třeba Shakespearův sonet. Anglický verš – angličtina 
je ve své germánsko-saské podobě v zásadě jednoslabičná – pojme mnohem více 
než španělský. Tato zkratkovitost je v určitém smyslu dokonalostí.
49
 
Stručnost se tedy musí pojit s hloubkou a hutností. Litotés propůjčuje vyslovenému i jistou 
neosobnost, ale zve k hledání hloubky. Dalším účinkem je určitá zamlženost, nepřímostí, 
širším rozptylem interpretací, sdělení ztrácí jasné kontury, ostré hrany. Ostatně litotés říká, co 
není, mlčí však o tom, co je. Škrtá v textu, který není napsán; je způsobem, jak se vyhnout 
hyperbole, přehánění, nadsázce; výrazem obavy ze sentimentu, zároveň však důkazem citu. 
Kdo se sentimentu chce bránit, musel důvěrně poznat jeho sílu a nástrahy. 
Odpor k patosu, sentimentu a mnohomluvnosti přišel u Borgese až později, v raných dílech 
se naopak k emfatickému stylu přiklání, později se ke své rané tvorbě (napsané do třicátých 
let) vyjadřoval velmi ostře, často právě z tohoto důvodu. Alan Pauls ve sbírce esejů Faktor 
Borges označuje cudnost – tedy zdroj, znamení litotésu – za jeden z určujících rysů 
Borgesovy literatury, za punc autenticity v protikladu k emfázi; cudnost zároveň spojuje s 
argentinskou povahou: 
Cizinci vždycky říkají vše, zatímco my Argentinci si věci ponecháváme, stahujeme je z 
oběhu, říkáme méně, než bychom říci měli. Cudnost (…) předpokládá schopnost 
narážky, dovtípení se, náznaku, umění nepřímé komunikace (…) (cudnost mimochodem 
patrně jedinečným způsobem spojuje tradici kreolské zdrženlivosti s britskou tradicí 
understatementu). (…) Emfáze je určujícím znakem podvodníka, je zároveň jeho 
vědomým činem a klopýtnutím, které jej prozrazuje, jeho strategií i slabinou, jeho 
odhodláním a jeho tajemstvím.
50
 
Borges říká méně rozsahem (stručnost), obsahem (píše o objemných fiktivních textech), i 
jazykem (litotés). Borgesova dvojjazyčnost, jeho důvěrná obeznámenost s anglicky psanou 
literaturou a kulturou, může být jedním z vysvětlení tohoto silného přesvědčení, že méně není 
více jen někdy, ale vždycky, a zároveň, nevyhnutelně, že více je vždy méně, ba téměř nic.
51
 
Zdrženlivost, understatement, prostupuje celou jeho poetiku, naznačovat je důležitější než 
označovat, změkčovat spíše než tvrdit, škrtat a číst (a znovu pročítat přečtené) více než psát. 
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Psaní jako by bylo spikleneckým gestem, které si vyměňují staří známí, smluveným 
znamením, jež umožňuje důležité věci myslet a chápat, ale nemusí je říkat. 
Quintilianus upozornil, že ironie nemusí být pouhou figurou, ale celkovým životním 
postojem. Podíváme-li se na Borgesovo vystupování na veřejnosti, způsob, jakým se 
především o sobě (ale i o jiných tématech) vyjadřuje v přednáškách či rozhovorech, zdá se, že 
máme před sebou právě takový postoj. Bylo by chybou označit tyto Borgesovy výroky za 
pouhé captatio benevolentiae, za řečnickou figuru či pózu. Unikla by nám tím vzácná shoda 
mezi Borgesem-člověkem a Borgesem-autorem, hmatatelný důkaz, že jeho tvorba není 
chladnou, pedantskou, od života odtrženou racionální kalkulací, jak bývá občas 
interpretována, ale že vyvěrá z hlubokého a autentického životního pocitu a je s ním v 
souladu. 
Čím osobnější téma, tím je tento Borgesův rys výraznější: například v přednášce Slepota z 
knihy Sedm večerů hovoří o své slepotě jako o „skromné“, bojí se patosu, který s sebou může 
příběh o životních nesnázích nést. Začíná slovy: „V průběhu mých četných, příliš četných 
přednášek…“
52
 Později, když mluví o svém zaměstnání v Národní knihovně, předesílá, že se 
mu v životě dostalo „mnoha nezasloužených poct“.
53
 Jinde zase dokládá myšlenku zmínkami 
o dílech několika spisovatelů, přičemž dodává: „Vyjmenoval jsem mnoho příkladů; některé 
jsou velmi proslulé, až je mi hanba, že jsem zmínil také svůj vlastní příběh. (…) Připojit své 
jméno k těm, která jsem uvedl, mi připadá absurdní.“
54
 Autor, který studoval v mládí tři roky 
ve Švýcarsku a naučil se sám německy, aby mohl v originále číst Schopenhauera, a který byl 
známý svou vynikající pamětí, se na jiném místě chystá citovat verš od Walthera von der 
Vogelweidea a předesílá: „Nejprve jej řeknu ve své chabé němčině, pak ve své trochu lepší 
španělštině.“
55
 V úvodu k souboru přednášek Borges ústně (Borges oral) zase píše: „Mé 
přednášky měly úspěch, který jsem neočekával a rozhodně jsem si jej nezasloužil.“
56
 
K tomuto způsobu vyjadřování se Borges uchyluje často, ale téměř bez výjimky pokaždé, 
když má mluvit o sobě, o svém životě nebo díle. A proto také ustavičně hovoří o někom 
jiném, spoléhá na citát, variaci. Při bližším pohledu se ukáže, jak důkladné je toto 
sebepopření, týká se několika klíčových oblastí a pokaždé má stejně radikální povahu: snižuje 
se samotné já, znalosti a schopnosti, upozorňuje se na nezaslouženou přízeň (osudu, čtenářů, 
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přátel), a konečně se shazuje hodnota díla. Zrcadlovým obrazem sebekritiky je chvála 
druhých. Ačkoli Borges dokáže jiné spisovatele i jízlivě zesměšňovat, přesto mnohem častěji 
chválí, zejména srovnává-li sám se sebou. 
Mathias Mayer upozornil na zásadní místo zaujímané litotésem ve stylu, a tedy i v myšlení 
Franze Kafky.
57 
Nabízí se zajímavá spojitost mezi Kafkou a Borgesem a možné vysvětlení 
silné přitažlivosti, kterou na Borgese dílo pražského spisovatele působilo. Přes všechny 
odlišnosti totiž literatura obou tvůrců spočívá na této rétorické figuře, a především na jejích 
hlubokých filosofických a literárních důsledcích. 
Litotés je u Borgese všudypřítomný, je to pečeť jeho stylu. Kdo si jej u něho jednou 
povšimne, sezná, že na něj naráží neustále. 
Šaman v nylonových spodkách 
Také Julio Cortázar zápolí s entuziasmem, také on zjišťuje, že jej musí spoutat či omezit, 
aby se vyhnul sentimentu, přehánění, trapným výlevům. Narozdíl od Borgese však dává 
entuziasmu prostor, nechává jej promluvit, a teprve když narůstá příliš, srazí jej ironickým 
šlehem.
58
 Patetickou, majestátní řeč málokdy udrží dlouho, dříve či později ji nějak sníží, 
zkarikuje, strhne k zemi. Například v této pasáži, kde se ironie nejprve nesměle vynoří a hned 
ustoupí, aby se v závěru vrátila s plnou silou: „A tak při psaní sestupuji do sopky, přibližuji se 
k Matkám, navazuji spojení se středem, ať už je to cokoliv. Psát pro mne znamená črtat mou 
mandalu a současně nad ní přemítat, vynalézat očistu a tak se očišťovat, úkoly ubohého 
bělošského šamana v nylonových spodkách.”
59
 Ironie může mít podobu jediného slova: 
„stejně jako Morelli zaútočit na to, co nám připadá nejvylhanější, ve jménu nejasného pocitu 
jistoty, která je nejspíš zrovna tak nejistá jako všecko ostatní, ale díky jí zvedneme hlavu a 
budeme počítat hvězdy z Kozorohu, nebo si ještě jednou najdeme Plejády, tu havěť z dětství, 
nevyzpytatelné světlušky. Koňak.“
60
 Ironie významu, ale také syntaxe a rytmu: po dlouhé, 
košaté větě následuje věta holá, přičemž prudce sestupujeme z od nebeských těles k destilátu. 
Stačí si představit, jak odlišné vyznění by tato místa měla bez tohoto snižujícího hlasu. 
Tato i jiná podobná blouznění často končí právě ironickým hlasem, závěr patří ironii, jediným 
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možným, uspokojivým, přijatelným zakončením je zchlazení prvotního nadšení, antiklimax, 
pokles, snížení. Jako by nadšení uťal kousavý výsměch, po kterém už není co dodat, protože 
rovnováha byla zachována. Co jsme si vypůjčili skrze nadšení, splácíme ironií. Antiklimax, o 
němž hovoří Morelli, by zde odpovídal právě ironii, její druhotnosti v pořadí, ale zároveň 
jejímu privilegiu posledního slova.  
Nelze toho docílit žádným estetickým trikem: váhu má jen rodící se hmota, 
bezprostřednost zážitku (tlumočená jazykem, ovšem, ale co nejméně básnický 




Je výmluvné, že se slova antiklimax a ironie objevují v této pasáži vedle sebe, v jisté 
souvislosti se totiž jedná o synonyma, alespoň co se týče cílů. Cortázarova korespondence 
ukazuje, že ironizace byla záměrná, ba až hněvivá a nelítostná. Nejenom z osobního tvůrčího 
hlediska, ale také ve vztahu k předchůdcům. V dopise svému literárnímu agentovi a příteli 
Franciskovi Porrúovi z 5. ledna 1963 (tedy nedlouho před vydáním Rayuely)
62
 píše:  
V poslední řadě je podle mě třeba zdůraznit takříkajíc axiologické rysy knihy: 
ustavičná a zuřivá obžaloba neautentičnosti lidských životů a také (((((v Argentině 
naprosto zásadní věc))))) ironie, výsměch, zesměšnění sebe sama pokaždé, když 
autor nebo postavy upadají do filosofické „vážnosti“. Po Knize o hrdinech a 
hrobech jistě chápeš, že přinejmenším kvůli Argentině musíme tuhle 




Onu filosofickou vážnost je třeba omezovat, srážet, přistřihávat jí křídla, kdykoli se vznese 
příliš blízko k patosu a monotónnosti, ale Cortázar se jí nevzdává. Naopak, ironie jako by mu 
byla způsobem, jak si vážnost umožnit, cena, kterou platí, aby bylo některé věci vůbec možno 
vyslovit. Jeho styl není neustálý výsměch, ani cudné zamlčování a náznak, ale právě ono 
kolísání, kdy pouze cit určuje bod, v němž je už vážnosti příliš, a aby vůbec mohlo vyznít to, 
k čemu směřuje, je třeba ji ironizovat. 
V tomto vyvažování již vidíme rozdvojení, vnitřní dialog a svár, rozštěpení, které vede k 
mnohosti perspektiv i jejich svévolnému střídání. Dvě hlediska jsou kvalitativně stejná jako 
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tři či deset. Jednota už byla rozlomena. Hlas sebetvorby a hlas semeomezování představují 
zárodek volného těkání mnoha pohledů. 
Ironie v této podobě se objevuje buďto u oněch dlouhých, toulavých, hloubavých 
monologů Horacia Oliveiry nebo samotného Morelliho – pochopitelně, neboť vyprávění ve 
třetí osobě ironie tolik zapotřebí nemá, odstup už je obsažen ve formě. V první osobě hrozí 
nebezpečí přílišné vážnosti, slavnostního tónu, který se zvrhne v karikaturu, a tehdy přichází 
ironizující moment vhod. Tak se Morelli či Oliveira štěpí na dva hlasy, hlas patosu a hlas 
ironie. Přesto je hlas patosu prvotní, základní, je východiskem, je tím naivním, spontánním, 
tím vyvěrajícím; hlas ironie je nutný, ale vždy přichází až jako odpověď. 
Týž svár se odehrává i v dialozích. Nositelem ironie se pak stává některá z postav, když 
sráží a omezuje nadšení či patos svých společníků. Jako příklad může sloužit tato pasáž z 
kapitoly 9, kde je řeč o malířství: 
„Klee je paradoxně mnohem skromnější, protože vyžaduje několikanásobnou 
spolupráci diváka, nevystačí si sám. Klee, to jsou ve skutečnosti dějiny, a 
Mondrian bezčasí. A ty umíráš touhou po absolutnu. Je to srozumitelné?“  




„Nejsme už na polích v Assisi, nemůžeme už čekat, že příkladnost jednoho světce 
zaseje svatost, že každý guru bude spásou všech učedníků.“ 
„Vrať se z Varanásí,“ poradil mu Etienne.
65
 
Žádné postavě však nepřísluší ironie výhradně a bez výjimky, může se jí ujmout každá, 
když to vyžaduje stav rozhovoru. S jednou důležitou výjimkou, a tou je Bosorka. Právě 
Bosorka je naopak hlasem naivity, nadšení, které se nikdy ironicky neláme samo v sobě a 
které nechápe ironické poznámky ostatních. Bosorka se cítí nanejvýš dotčena, nerozumí však 
odporu, nenechavosti, které probouzejí v členech Klubu její prosté, dětské, nebo až dětinské 
postřehy, myšlenky a dojmy. Právě Bosorka bývá často původcem ironických šlehů svých 
přátel, přitom je sama nikdy nerozdává, leda mimoděk, tedy naivně, jsou to tedy její slova, 
která ironicky vnímají ostatní, takže si jejich rány vlastně zasazují sami. Horaciův dvojznačný 
postoj k Bosorce jako by byl prosycen závistí a obdivem k její naivitě a spontánností a 
zároveň neodbytnou podrážděností tváří v tvář postavě a promluvám, které postrádají 
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ironickou sebekritiku a nepřijímají ironii ani zvenčí; ostatní členové Klubu spolu hrají 
ironickou hru, drží patos na uzdě, ale zároveň si jej pěstují, Bosorka je však ironickými údery 
vždy pouze raněna nebo jim nerozumí. 
Feuille Morte v Modelu k sestrojení je naopak příkladem postavy, která je přímo nástrojem 
ironie. Feuille Morte je v románu prostředkem antirealismu, je to postava-nepostava, neví se 
nic o její minulosti, dokonce zprvu není zřejmé, zda jde o člověka či zvíře. Mluví se o ní 
málokdy a ona sama se projevuje jen jedinou větou: „Bis bis“, kterou opakuje nezávisle na 
situaci. Feuille Morte je výsměch literární postavě, psychologické kresbě, kauzálnímu 
zřetězení, vývoji, situačnosti. Není nic než jméno a jedna věta. Její jediná věta, která se beze 
změny mnohokrát opakuje v celém románu, jej dokonce i uzavírá: ironické antiklimax, závěr 
bez závěru: 
„Takové věci se stávají nám všem,“ trvala na svém Celia. „Jsou to případy 
paramnézie, to je známá věc.“ 




Tento vztah postav se u Cortázara uplatňuje hlavně v románech, méně už v povídkách. 
Proč asi? V románech se Cortázar mnohem častěji dotýká metafyzických, existenciálních a 
filosofických otázek, kde patos hrozí nejvíce. V románech také Cortázar více experimentuje, 
téměř každý jeho román je pokusem o jiný přístup, o inovaci: Rayuela se tematicky blíží 
Výhercům, ale má formu otevřeného díla s dvojím řazením kapitol, Model je omezený na 
minimum, jak výrazově, tak rozsahem, útočí na základní románové kategorie času, prostoru, 
postavy, zápletky. Kniha pro Manuela je pokusem o politicky angažovaný a zároveň 
umělecky silný román. 
V povídce slouží vypravěč i postavy skromnějším, avšak v rámci žánru stejně důležitým 
cílům: budování napětí, rytmizaci, kresbě postav a situace. Výjimkou jsou naopak takové 
povídky, které se již svým záměrem (i rozsahem) blíží Cortázarovým románům: například 
Pronásledovatel, jakési preludium k Výhercům a k Rayuele: hudebník, který pátrá po 
absolutnu skrze tón, postava veskrze romantická, jednak tím, že duchovním hledačem je 
právě muzikant a prostředkem hledání hudba, navíc hudba instrumentální a improvizovaná, 
jednak právě oním bažením po absolutnu a vědomím jeho současné nedosažitelnosti a 
nezbytnosti. 
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Cortázar a Borges ztělesňují dva typické způsoby, jakými se lze s entuziasmem vyrovnat: 
skrýt jej za cudnost, understatement, litotés, stručnost a náznak, nechat čtenáře vytušit skrytou 
sílu. Anebo nadšení předvést, ukázat, vystavit na odiv, vyzvat čtenáře, aby se mu také oddal, a 
v okamžiku, kdy nadšení dostoupí kritické hranice, postavit proti němu ironický hlas. Jakoby 
Borges i Cortázar prožívali obdobnou zkušenost, jeden ji však skrývá, druhý ukazuje.  
Skutečným tajemstvím této podoby ironie není ani nadšení, třebaže i jeho zdroj je nejasný, ani 
omezení, snížení, které je do jisté míry pouhou technikou, nýbrž onen okamžik, kdy už přišel 
pravý čas. Jeho rozpoznání naopak leží mimo veškerou techniku i definici a je záležitostí 
čirého citu. Tento důraz na cit, na cosi nepostižitelného, můžeme vnímat jako nevšední 
potvrzení omšelé poučky, že romantismus dává přednost citu.  
Sebeomezení jako raná formulace ironie pomáhá pochopit další vývoj Schlegelových 
myšlenek o ironii. Ačkoli se proměňovaly rychle, vždy organicky vyplývají z předchozích 
pojetí. V rétorické ironii i v sebeomezení je přítomna bytostná podvojnost, ať už v podobě 
napětí mezi doslovným a zamýšleným, nebo mezi sebetvorbou a sebedestrukcí. Tuto 
podvojnost si zachovává ironie i v nadcházející fázi. Ta se od předchozí liší především tím, že 
Schlegel hovoří výslovně o ironii; krom toho – a to je ještě důležitější – se ironie uchopuje 
prostřednictvím pojmu reflexivity a obrazu zrcadla. Obojí v sobě podvojnost nese. Podvojnost 
však také může nabýt přímo tělesné podoby. 
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Dvojník – vtělená ironie 
Ačkoli se o dvojníkovi nejčastěji mluví v souvislosti s literaturou devatenáctého století, 
tato přízračná postava má hluboké kořeny v lidské duši a existenci. Ani přírodě není 
zdvojování cizí, vrháme stíny, koruny stromů se shlíží ve vodní hladině, voda opakuje les, jen 
stěží rozeznáváme dvojčata, často i rodiče a děti. Dvojčata, dvojice i dvojníci nám 
připomínají, že nejsme jednoduché bytosti. Byli tu odjakživa, ale pojem dvojníka je 
romantický vynález. Je příznačné, že právě romantismus tento motiv reflektuje a dává mu 
název. 
Dlouhý zástup sahá od reje dvojníků u Jeana Paula a Hoffmanna, přes Chamissova Petera 
Schlemihla, Novalisův Modrý květ, Heinovu báseň „Doppelgänger“, která žije díky 
Schubertovi, Poeova „Williama Wilsona“, Maupassantovu povídku „Horla“, Hoggovo 
Vyznání ospravedlněného hříšníka, až po Dostojevského Dvojníka, Stevensonova Jekylla a 
Hydea, či méně známé texty, jako je Andersenova pohádka „Stín“ nebo Gautierova 
fantastická novela Dvojitý rytíř. 
Při bližším pohledu se nám však vyjeví, jak pestrá tato rodina je. Romantičtí, respektive 
moderní dvojníci mají až na výjimky jedno společné: svou zlověstnost, svou tragičnost. 
Rozdílů je však řada. Zaprvé, dvojník bývá buďto tělesně přítomnou kopií, nebo čímsi z 
podstaty odvozeným a podřízeným: stínem či zrcadlovým odrazem.
67
 Další odlišnost: 
dvojníci mohou být kopie, nebo úlomky,
68
 kdy se v dvojníkovi ukazuje pouze určitý rys, 
určitá faseta jeho předlohy, v romantice nejčastěji ponurá, zlá, zákeřná. Třebaže jde o 
podstatnou odlišnost, nebývá jasně určitelná a v jednoznačné podobě ji nenajdeme. Hlavně 
proto, že je jen zdánlivě čistá. I rozpolcení nám předvádí osobnost jako celek, představuje 
nám ji dramaticky, ve dvou postavách, jako ustavičnou volbu. Naše životy se odehrávají ve 
sváru mezi různými stránkami. Přitakat svému Hydeovi znamená být Hydem, protože i naše 
zlo jsme, respektive býváme my. Důležité je, že se postava ve dvojníkovi poznává. Dělba na 
zdvojení a rozdvojení je vratká ještě z dalšího důvodu. Pokouší se totiž rozlišit dvojníky 
zrcadlové, stejné, od těch, kteří jsou rozštěpení, jiní. Jenomže dvojník je z principu jiný. 
Nemůže být stejný, protože základem identity je jedinečnost. Dvojník identitu násobí, a tím ji 
popírá. „Podstatné není zdvojení, podstatné je podrytí lidské osobnosti. Lze-li někoho 
srovnávat s druhým, proč by jej nebylo možno srovnávat s celým množstvím dalších. (…) 
                                                 
67
 Rank, Otto. The Double. A psychoanalytic study. Chapel Hill: UNC Press books, 2012, s. 12. 
68
 Tymms, Ralph. Doubles in literary psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949, s. 5. 
44 
 
Dvojník je největší urážkou, kterou se lze dotknout lidské osobnosti. Vyskytne-li se dvojník, 
znamená to, že se ruší osobnost jako kvalitativní určení.“
69
  
Lepším vodítkem je možná dělení na tělesnou a duševní podobnost a rozdíl. Nevšední 
tělesná podobnost, ba totožnost je velmi častým motivem. Téměř vždy se však pojí s 
duchovní rozdílností či protikladností jako u Dostojevského Dvojníka. „Dvojník není 
problémem těla, nýbrž otázkou psychologie.“
70
 Dokud nazíráme dvojníky jako předměty, těla 
jako tělesa, jejich totožnost je naprostá, třebaže filosofie nám i zde pokládá otázky. Tělesná 
podoba by však sama o sobě nedokázala vyvolat neklid. Literární znepokojení nastává teprve 
v duchovním zdvojení, protože do hry vstupuje osobnost. Právě na Stevensonovi a 
Dostojevském je to dobře vidět. Hyde se Jekyllovi tělesně nepodobá, ba naopak, kdežto 
Goljadkinův dvojník je od něho na pohled k nerozeznání. Niterně ovšem plní velmi podobné 
role, jak Hyde, tak druhý Goljadkin jsou duchovně protikladní svým původcům. Původní 
rozlišení na zdvojení a rozdvojení však má smysl právě v duchovní rovině. Zatímco Hyde je 
čiré zlo, například Borgesovi dvojníci se od něho sice liší, ale nikoli proto, že by byli 
extraktem nějaké vlastnosti či sklonu. 
Vědomí, že jsme složité, ba složené bytosti, se ztělesňuje ve dvojníkovi. Ten by snad mohl 
být naší nejčistší, nejprůzračnější dobrou stránkou, andělskou fasetou naší bytosti, rádcem a 
průvodcem, nesmrtelnou duší božského původu; pozoruhodnou vlastností moderních 
dvojníků však je, že takoví nikdy nejsou (snad s výjimkou Novalise). Dvojník jako by byl 
protikladem Narcise. Ten je uhranut krásou svého obrazu. Dvojník svého původce děsí. 
Narcis i dvojník však sdílejí zkázonosnost, smrtelné nebezpečí. 
Proč se však evropská imaginace v devatenáctém století zalidnila těmito zlověstnými 
zchytralci? A jak souvisí dvojník s ironií? Zdá se, že odpověď na obě otázky vyvěrá ze 
stejného zdroje. Romantismus je – mimo jiné – hluboce zaujat lidským já, identitou, já 
suverénním, tvůrčím, které do sebe vstřebalo mnoho mocností dříve vnějších a nezávislých. 
Toto zatížení zároveň ústí v neklid, úzkost a nerovnováhu, neboť člověk musí nést, snést, 
smířit nebo alespoň přežít drtivé rozpory.  
Doba, která se ve filosofii tolik zabývá pojmem Já, pojmem sebe-vědomí, pojmem subjekt, 
taková doba bude v umění ztvárňovat dvojníky. Nic na tom nemění ani fakt, že všechny ony 
pojmy, ať už u Fichta, Hegela či Kanta, jsou abstrakce, patří do jiné duchovní oblasti. 
Spojitost zůstává: co se projevuje ve filosofii vypracováváním pojmu já, to se vtěluje v 
literatuře do doppelgängera. Obojí má společné to, že se já stává předmětem, že je tu před 
                                                 
69
 Berkovskij, cit. dílo, s. 459. 
70 
Tamtéž, s. 490. 
45 
 
námi a my se s ním setkáváme, zápolíme s ním, ať už ve filosofické reflexi nebo ve 
znepokojivém příběhu. Vratkost romantického já, jeho příhody, nesnáze, trýzeň a bolest, jsou 
tedy přirozeným ovzduším dobové imaginace. Dvojník je její zásadní součástí. 
Pokud jde o ironii, lze ji vnímat jako abstraktní podobu dvojnictví. Jinými slovy: dvojníka 
můžeme vnímat coby vtělenou ironii, ironii, jež se stala tělem (či alespoň zdáním těla). 
Povrch je totožný, v hloubce se skrývá zničující protiklad. Litera se zdvojuje snadno, duch už 
nikoli. Ironie i dvojník jsou obdoby romantické podvojnosti, rozpornosti, rozpolcenosti. 
Dvojník by pak mohl být jednou z postav oné nové mytologie, jíž měla podle Schlegela ironie 
připravit půdu. 
Souvislost ironie a dvojnictví nejvíce vyniká u ironie rétorické. V jednom případě 
jde o jazykové zdvojení, v druhém případě o zdvojení osobnosti. Ironie je založena 
na protikladu mezi řečeným a míněným, mezi literou a duchem. Rank ve své klasické 
studii71 dvojníka vymezuje právě jako tělesně totožného a duchovně protikladného. 
Dvojník je rozporný, zjevně stejný, skrytě protikladný, nepřátelský. Ironicky a vážně 
můžeme pronést tatáž slova. V liteře nenajdeme žádný rozdíl, teprve v tom, co je 
skryté, ve významu, se objevuje propast, rozpor, protiklad. I romantická ironie má s 
dvojníkem spojitost. Jejím základem je reflexivita. A dvojník je vtělenou reflexí. 
Současné oživení zájmu o ironii a rostoucí počet literárních dvojníků můžeme tedy 
chápat jako dva projevy téhož rozpolcení, dva odlesky temného zrcadla rozporu; 
přes řadu rozdílů motiv dvojníka spojuje romantiky s Borgesem i s Cortázarem, 
třebaže jej zpracovávají odlišně. Stejně zajímavá jako tato spojitost je právě pestrost 
dvojnických postav a jejich vzájemné rozdíly. Obecné je pouze východiskem. Každý dvojník 
je jedinečný. A na každém dvojníkovi je podstatné především to, čím se od svého předobrazu 
liší. 
Dvakrát dva Borgesové – povídka o dvojníkovi a její 
dvojník 
Také u Borgese představuje dvojník ohrožení a výzvu, znepokojuje a vyvádí z míry. 
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Texty tvoří jakýsi diptych: dvě podobné povídky o dvojnících, které se díky rozdílům 
doplňují. V obou se Borges setkává s Borgesem. V obou se s ním intelektuálně střetává. V 
obou se dvojníci přou o to, kdo z nich sní. A v obou se závrať násobí, protože zpochybněna 
není jen identita, nýbrž i čas – přou se o to, v kterém roce se nacházejí – a prostor – 
neshodnou se ani na tom, kde se setkali. 
V povídce „Ten druhý“ má vypravěč za to, že se píše rok 1969 a on se nachází v městě 
Cambridge severně od Bostonu, zatímco jeho protějšek tvrdí, že spolu hovoří v Ženevě roku 
1918. Borges usedá na lavičku a řeka v něm vyvolá myšlenku na čas, náhle „má pocit, že už 
ten okamžik někdy zažil“. Kdosi si přisedne a začne si pohvizdovat, posléze i zpívat 
povědomou píseň. Borges hlas „s hrůzou“ poznává. Dává se s mladíkem do řeči, oznamuje 
mu, že je Borges a on sám rovněž, načež se jej snaží přesvědčit podrobným popisem své 
knihovny. Mladík odvětí, že „jestliže se mi o vás zdá, víte přirozeně totéž, co já.“
73
 Stařec pak 
vypravuje mladíkovi o své minulosti, jeho budoucnosti, přičemž o něco později vyzkouší 
vlastně tentýž argument, důkazem však tentokrát nejsou tituly knih, nýbrž verš z Hugovy 
básně „Co pravila ústa temnoty“: „vesmír, saň, jež svíjí tělo s šupinami hvězd“.
74
 Teprve 
jedinečný verš mladíka ohromí a přesvědčí. Následují však další neshody a nedorozumění, z 
čehož vypravěč usoudí: „pochopil jsem, že si nemůžeme porozumět. Byli jsme příliš odlišní a 
zároveň příliš si podobní. Jeden druhého nemohl klamat, a proto byl rozhovor obtížný. Každý 
z nás byl zkarikovanou kopií toho druhého.“
75
 Na závěr podnikne starý Borges poslední 
pokus zjistit pravdu. Rozpomene se na Coleridgeovu růži a zeptá se dvojníka, zda má u sebe 
peníze. Sám mu dá americkou bankovku a dostane minci. Snové suvenýry však záhy mizí. 
Mladík bankovku roztrhá a stařec hodí minci do řeky nebo to alespoň udělat chce: „Oblouk 
stříbrné mince mizející v stříbropěnné řece by mé vyprávění zajisté oživil, ale osud rozhodl 
jinak“.
76
 Na závěr si muži domluví setkání na stejném místě, ale „každý z nás věděl, že ten 
druhý jen předstírá“. Spor tak končí oboustrannou rezignací, zničením důkazů, přiznáním 
nemožnosti pravého setkání. 
Povídka „25. srpna 1983“ bere svůj název z času, v němž se podle svých slov nachází 
Borgesův dvojník. Nejpodstatnější rozdíl je vypravěčské povahy. Zatímco v povídce „Ten 
druhý“ je stařec vypravěčem a popisuje setkání s naivním, byť talentovaným mladíkem, v 
„25. srpnu“ je vypravěčem mladší z obou mužů. Datum je podstatné ještě z jednoho důvodu: 
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o den dříve má Borges narozeniny a vypravěč tvrdí, že je mu jedenašedesát, což by 
znamenalo, že prožívá rok 1961. Tento nepochybný letopočet (který o osm let předchází 
snovému setkání z textu „Ten druhý“) však v povídce ani jednou nezazní. 
Vypravěč se s dvojníkem setkává nejprve skrze jméno, pak skrze tělo, a teprve poté skrze 
hlas. Vstoupí do hotelu a majitel ho nepozná, podá mu knihu hostů a v ní Borges uvidí 
napsané své jméno. Vystoupá do pokoje. „V nemilosrdném světle jsem se poznal. Ten muž, 
který ležel na zádech v úzké železné posteli, již postarší, vyhublý, velice bledý a s očima 
ztracenýma ve vysokých sádrových štucích, to jsem byl já. Dolehl ke mně hlas. Ne sice přímo 
ten můj, ale jakoby z některé mé vlastní nahrávky, nepříjemný a bezbarvý.“
77
 Poznává se s 
nechutí a strachem. Moderní doba dokáže poskytnout tuto fantastickou zkušenost, slyšet 
vlastní hlas, a vždy je nepříjemná, alespoň zpočátku. Právě kvůli oné dvojlomnosti. 
Poznáváme se nepochybně, ale zároveň pouze částečně. 
Starý Borges praví: „Je to podivné, jsme dva, a přece jsme jeden. Ale ve snu je všechno 
možné.“ Mezi dvojníky opět nastane spor o snovou povahu jejich setkání a také o to, na 
jakém místě jsou a kdo sní. Stařec se ohradí: „Zřejmě si neuvědomuješ, jak je důležité ověřit, 
zda se to zdá jednomu, nebo oběma navzájem.“
78
 Muži se pokoušejí svůj spor rozhodnout 
klíčovou otázkou po „nejhorším okamžiku jejich života“: „Naklonil jsem se k němu a oba 
jsme promluvili současně. Vím, že jsme oba lhali. Lehký úsměv ozářil zestárlý obličej. 
Vycítil jsem, že ten úsměv zrcadlí nějakým způsobem můj vlastní.“ A stařec praví: 
„Obelhávali jsme se, protože jsme se cítili jako dva a ne jako jeden. Pravda je, že jsme dva a 
že jsme jeden.“
79
 Na rozdíl od povídky „Ten druhý“, kde přílišná podobnost zamezovala 
klamu, a tedy i porozumění, zde stojí v cestě právě odlišnost. A povahou dvojníka je právě 
znepokojivá směsice obojího. Mladý Borges se starce vyptá na svou budoucnost. Do 
odpovědi je vpletena pozoruhodná miniatura ve stylu Borgesových recenzí věnovaných 
fiktivním textům. Stařec hovoří o románu, o mistrovském díle, do něhož zapracoval všechna 
až příliš známá Borgesova témata „labyrinty, nože, člověk, který se pokládá za pouhý obraz, 
odraz vydávající se za skutečný, noční tygr, bitvy proměňující se v krev, osudový a slepý Juan 
Murana, Macedoniův hlas, loď z nehtů mrtvých, odpolední opakování staré angličtiny.“
80
 
Osud knihy je pozoruhodný. Toto „mistrovské dílo v tom nejhorším smyslu“ vyjde pod 
pseudonymem a je pokládáno za nevydařenou, povrchní napodobeninu. Borges zná sám sebe 
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až příliš dobře, ale čtenáři jej za smyšleným jménem nepoznají. Stařec tvrdí svému mladšímu 
já, že knihu skutečně napíše, a vyjadřuje úlevu nad nadcházející smrtí. Vnímá nechuť 
mladšího Borgese a vyptá se ho. Jeho odpověď hutně vyjadřuje onu tísnivou, odpornou 
zkušenost s dvojníkem, směsici důvěrné známosti a odstupu, stejného a jiného: „Protože se 
sobě příliš podobáme. Protiví se mi tvoje tvář, která je mou karikaturou, protiví se mi tvůj 
hlas, který je napodobeninou mého, protiví se mi tvé patetické věty, které jsou mi vlastní.“
81
 
Tvář, hlas, jazyk: identita, která se stává protivnou jen tím, že ji vidíme před sebou.  
Stařec chce chytit mladšího Borgese za ruku. Ten ucukne. Opakuje se tak motiv z povídky 
„Ten druhý“, kde se píše „rozloučili jsme se bez jakéhokoli dotyku“.
82
 Ani v jedné povídce se 
dvojníci nedotknou, zachovává se tím pomyslná hranice, přízračnost postav, nejasné, ale silně 
tušená linie, překonávaná pouze slovy. 
Stařec pak odkazuje na schvalování sebevraždy u stoiků, říká, že „lenost a zbabělost“ jej 
vždy zadržely, ale při své nedávné přednášce o šesté knize Aeneidy, tedy té, kde Aeneas 
sestupuje do podsvětí a rozmlouvá s mrtvými, recitoval jeden hexametr a „náhle pochopil, 
která jeho cesta.“
83
 Vypravěč vyslechne poslední dvojníkova slova a pak pochopí, že zemřel. 
Nakloní se nad postel a už jej nespatří. Prchne z pokoje. 
Fantastické vyznění se násobí odkazem na povídku samotnou. Stejně jako „Ten druhý“, i 
„25. srpen“ má být zapsán teprve dlouho poté, co se odehraje. „Zůstane v hlubině tvé paměti, 
pod vlnobitím snů. Jakmile ji zapíšeš, budeš mít dojem, že jsi napsal fantastickou povídku. 
Nebude to ale zítra, ještě ti zbývá mnoho let.“
84
 Povídka „25. srpna 1983“, jejíž vypravěč se 
domnívá, že se píše rok 1961, vychází ve sbírce Shakespearova paměť roku 1983. 
Obě dvojnické povídky vynikají stručnou, údernou a nikoli jednoznačnou pointou, která 
staví na snové povaze události. Jednoznačná pointa by byla na škodu a sen je jedno z 
nejrozlehlejších slov v Borgesově slovníku. Starý Borges prohlásí: „Sen toho druhého o mně 
však nebyl důsledný. Teď už chápu, že se mu zdálo o neexistujícím datu na bankovce.“
85
 
Mladý Borges vyjde z pokoje, kde přihlížel smrti svého dvojníka, a povídka končí slovy: 
„Venku mě očekávaly další sny.“
86
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Borges vede rozhovor sám se sebou, se svými vzpomínkami, se svou minulostí i 
budoucností. Ale nejen to, skrze dvojníka nazírá také svou minulou budoucnost, své staré 
naděje a obavy, i hrozivou budoucí minulost, sžíravé, zklamané ohlédnutí muže, jenž se 
chystá vzít si život. Dvojník činí z tohoto abstraktního rozhovoru drama, z tiché reflexe 
hrozivé setkání a spor, z intelektuálního dobrodružství až nepříjemně tělesné střetnutí.  
Žlutá květina, Horacio a Traveler 
V Cortázarově povídce „Žlutá květina“ ze sbírky Konec hry vypravěč naslouchá příběhu 
bezejmenného muže, který se setkal se svým mladším dvojníkem. Rozpoznal jej typicky 
podle vzhledu: „postupně uznal, že se mu podobá vším, obličejem, rukama, pramenem vlasů 
padajícím do čela, očima posazenýma daleko od sebe“. Muž si však hned všímá i dalších 
podobností, které nejsou čistě věcí vzhledu: „ještě více studem, způsobem, jak se ukrýval za 
obrázkový časopis, gestem, jímž si odhazoval vlasy, neohrabanými pohyby“.
87
 
Rozhodne se chlapce sledovat a zjišťuje, že se mu podobá i v jiných ohledech, v životním 
příběhu. Jako každého dvojníka, i tohoto určuje především to, v čem se liší. Životní příběh 
není stejný, nýbrž obdobný. „Luc byl já, to, co jsem byl já jako dítě, ale nepředstavujte si to 
jako kopii. Spíš jako analogickou osobu.“
88
 Dalším zásadním rozdílem je chlapcův posun v 
čase, který si protagonista vykládá jako omyl: „malá mechanická závada, záhyb v čase, 
souběžné vtělení místo následného“.
89
  
Fascinace přechází v odpor, když si muž uvědomí, že „ze všeho nejhorší nebyl Lucův 
osud, nejhorší bylo, že Luc sám zemře a další člověk bude opakovat Lucovu osobnost a tím 
jeho [vypravěčův] vlastní osud až do smrti, aby pak zase další člověk vstoupil do tohoto 
kruhu.“
90
 Spřátelí se s chlapcovou rodinou a stává se svědkem variace na svůj vlastní život, 
variace až příliš těsné. Zanedlouho jej překvapí smrt mladého hocha, avšak zároveň mu 
přinese štěstí, „v týdnech po pohřbu jsem poprvé cítil něco, co by se dalo nazvat štěstím. (…) 
Jako bych tonul v nádherné jistotě, že jsem první smrtelník, že cítím, jak můj život (…) 
uplývá a že nakonec někdy někde skončí, ale já budu opravdu mrtvý bez Luca, který by 
vstoupil do toho kruhu, aby hloupě opakoval jeden hloupý život.“
91
 Jedinečnost mu je 
navrácena, ví, že žije jednou a že jednou také zemře.  
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Úleva se vytratí, když muž zahlédne krásnou žlutou květinu; radost ze smrtelnosti přemůže 
prostá krása. Náhle lituje, že musí zemřít, protože to znamená dát kráse navždy sbohem. Tak 
jako se prve hrozil při pomyšlení na chlapcovu obměnu jeho vlastního života, začne horečnatě 
hledat dalšího dvojníka, aby si nesmrtelnost opět potvrdil. Hledá marně, a tak se, poněkud 
paradoxně, ukazuje dvojník jako jedinečný a jeho předobraz coby „jediný smrtelník“. 
Podobně jako u jiných Cortázarových povídek (například ve „Spojitosti parků“), i ve 
„Žluté květině“ lze snadno přehlédnout zásadní detail. Muž, který se stane ošetřovatelem 
svého nemocného dvojníka a důvěrníkem rodiny, hovoří o chlapcově chorobě: „Nakonec mě 
brali jako Lucova ošetřovatele a dovedete si představit, že v takových domácnostech, kam 
lékař vchází bez valného zájmu, si nikdo moc nevšímá, jestli příznaky vůbec odpovídají 
původní diagnóze…“
92
 Jsme tedy svědky zvláštní sebevraždy. Ze sebelítosti a z touhy učinit 
přítrž opakování svého fádního osudu muž mladého dvojníka zabije. Zabíjí tím však svou 
nesmrtelnost, a tak se dopouští nevšední a tragické vraždy a sebevraždy zároveň: její následky 
musí nést až do smrti.  
Třebaže „Žlutá květina“ je působivým i dosti originálním ztvárněním dvojnického motivu, 
opravdovým protějškem Borgesových střetnutí je u Cortázara setkání Horacia Oliveiry s 
dávným přítelem Travelerem v románu Rayuela. I Travelerova partnerka Talita je jakousi 
variací na Horaciovu Bosorku, zdvojen je tu tedy vlastně pár. Cortázar, tak jako Borges, si je 
motivu ironicky vědom, oba přátelé se několikrát počastují německým oslovením 
doppelgänger.  
Horacio se zavře v prázdné místnosti, z jejíhož okna je na dvoře vidět rayuela, skákací 
panák se svou symbolikou cesty ze země do nebe – rayuela tu nabývá plného významu právě 
tím, že není doslovná, ani symbolická, nýbrž obojí najednou –, oklopí se nataženými nitěmi a 
lavory s vodou, vybuduje obranu, která obranou není, a Traveler za ním přichází na souboj, 
který není soubojem, nýbrž dlouhým rozhovorem, kde vysvítají drobné rozdíly mezi nimi, 
zásadní rozdíly, jak tomu u dvojníků bývá. I zde je setkání záležitost smrtelně (životně!) 
důležitá, možnost krvavého rozuzlení číhá pod každým slovem. Horacio políbil Travelerovu 
ženu Talitu, protože v ní spatřil svou Bosorku, navíc se nachází v koncích svého 
metafyzického hledání-bloudění, přičemž z jedné strany ho vyzývá dvojník Traveler a z druhé 
právě otevřené okno a pod ním rayuela, ustavičná možnost sebevraždy, která zaznívá v 
rozhovoru i mezi řádky. Svým způsobem je Horacio obklíčen smrtí, ta má ovšem různé 
masky, různé odstíny: vražda dvojníka, vražda dvojníkem, sebevražda, skok skutečný a 
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symbolický zároveň, protože vrhnout se na políčko hry znamená hru překonat a zároveň 
vyhrát, stát se symbolem a zemřít kvůli smyslu.  
Svár dvojníků má krom vraždy či útěku u Cortázara ještě jedno rozuzlení, vlastně jediné 
pravé rozuzlení, ke kterému vypravěč dvakrát odkazuje: jednotu.  
 
Říci bdění proti spánku znamenalo připouštět až do konce, že neexistuje žádná 
vyhlídka na jednotu. Naopak se mohlo stát, že Travelerův příchod bude krajním 
bodem, v kterém bude možné ještě jednou se pokusit o vzájemný průnik obojího, 
ale právě ten průnik byl opakem srážky. [Nůž, pěsti nejsou schopné] překonat 
nepřekonatelnou vzdálenost od jednoho těla k druhému, kde jedno tělo začíná 
popřením druhého a druhé popřením prvního.
93
  
Problém dvojníka se může, tak jako jiné problémy, vyřešit jednotou, sjednocením, 
zrušením protikladů, svár se rozplyne, pokud se vytratí protivníci, pokud naleznou společnou 
půdu, teritorium. Vražda, smíření, útěk, hádka, vyjednávání, to všechno už znamená 
neúspěch, protože se to odehrává na rozpolcené půdě. Každé běžné rozuzlení dvojnického 
střetnutí je jen potvrzením hraniční čáry. Slovo území je také jakýmsi refrénem této závěrečné 
kapitoly. Oliveira sám obývá své území a nedokáže žít tam, neustále naráží na nesmiřitelný 
protiklad, kromě území se objevují i metafory dne a noci, bílého a černého pěšce. Hledaná 
jednota se na samém závěru přeci jen na okamžik vynoří: 
Když se zas vyklonil z okna, osvěžený a klidný, uviděl, že Traveler stojí vedle 
Tality a drží ji rukou kolem pasu. Po tom, co Traveler právě udělal, v něm 
najednou převládl jakýsi zázračný pocit usmíření, a nebylo možné porušit ten 
soulad, snad nesmyslný, ale živoucí a skutečný, už ho nebylo možné padělat (…) 
Travelerův a Oliveirův pohled se setkaly, jako by na sebe v plném letu narazili dva 
ptáci a s propletenými křídly spadli na deváté políčko, nebo jim to tak aspoň 
připadalo. (…) Soulad kupodivu trval a Oliveirovi se nedostávalo slov, kterými by 
se odvděčil za dobrotu těch dvou, kteří se na něj dívali a mluvili s ním z obrazce 
hry na panáka, Talita totiž nevědomky zůstala stát na třetím políčku a Traveler měl 
jednu nohu na šestém, takže on nemohl udělat nic jiného než bojácně pohnout 
pravou rukou na pozdrav, hledět na Bosorku a na Manúa a říkat si, že koneckonců 
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Soulad, byť vratký a chvilkový, tedy nakonec nastává, jednota je možná, ale nemůže se 
podobat obyčejným řešením, nemůže být řešením v pravém smyslu slova. Jednota, pokud jí 
lze dosáhnout, není řešení, nýbrž zcela nová cesta, ne odpověď na otázku, ale návrat před její 
položení, jiný směr, způsob, jak se zbavit podvojnosti, rozpolcenosti, dvojníků a s nimi 
mnoha dalších obtíží včetně ironie. 
Dvojník, smrtelná hrozba 
Když pozorně pročteme řadu dvojnických příběhů, povšimneme si, že téměř vždy jde v 
plném smyslu slova o život. Neustále se vrací motiv vraždy, která je nevyhnutelně 
sebevraždou. Není to snad tak, že i sebevrah zápolí sám se sebou, stojí sám sobě v cestě, snaží 
se vypořádat se sebou a nedaří se mu to, tak se nakonec uchýlí k vraždě? V řadě dvojnických 
střetů jde o život, řada jich má tragický konec, Jekyll umírá i s Hydem, Goljadkin se noří do 
naprostého šílenství, Maupassantův hrdina v povídce „Horla“ páchá sebevraždu, sám sebe 
zahubí i Poeův „William Wilson“. Ve „25. srpnu“ sleduje Borges staršího dvojníka umírat, 
patrně vlastní rukou, den po narozeninách. Ve „Žluté květině“ méněcenný hrdina zavraždí 
mladšího dvojníka, Horacio a Traveler tančí na krok od smrti. 
Možná (řečeno Kafkovými slovy) si člověk rozbíjí čelo o čelo, doslova nemůže dál, 
protože neustále naráží na sebe, stojí si v cestě, klopýtá o vlastní nohy. 
Romantická subjektivita ironicky pozoruje sama sebe. Kromě dvojníka však skýtá i 
svobodnější, radostnější, hravější možnosti, to když se změna perspektivy ukáže jako 
záležitost tvořivosti, pružnosti, ba až rozpustilé libovůle. 
                                                 
94
 Tamtéž, s. 365, 366, 367. 
53 
 
Cesta ironie od Cervantese k Borgesovi 
Schlegel a Borges, autoři tak rozdílní, sdíleli obdiv k Cervantesovi. Obdivovali i řadu 
jiných tvůrců, ale pro oba byl Cervantes zásadní.  
Německá romantika obecně chovala k Cervantesovi velkou úctu a podstatně přispěla k 
tomu, že dnes Quijote zaujímá zásadní místo v kánonu evropské literatury. Cervantes do 
němčiny poprvé vstoupil s plnou silou díky romantikům. Roku 1799 uveřejnil Ludwig Tieck 
první úplný, nezkrácený německý překlad Quijota. Bratři Schlegelové jej recenzovali a 
Friedrich tento román zahrnul do svého pojetí ironie i dějin literatury. 
V Rozhovoru o poezii (v oddílu „Epochy básnického umění“) vyložil velkolepé pojetí 
literárních dějin od počátku až k jejich (dosavadnímu) vrcholu. A tento vrchol je rozeklaný: 
Shakespeare a Cervantes, kteří byli podle Schlegela natolik významní, že vše, co předcházelo, 
bylo pouhou přípravou. Ač si mimořádně cení celého díla, dává přednost prvnímu dílu 
Quijota. K Cervantesovi se pak vrací v oddílu „Řeč o mytologii“, který vychází z myšlenky, 
že moderní básníci musejí pokaždé tvořit od samého začátku, neboť postrádají pevnou půdu 
mytologie, na níž mohli stavět staří a která propůjčuje antické poezii jednotu a celistvost. 
Příslibem řešení je stejná dvojice autorů:  
Nacházím zde velkou podobnost s onou velkou vtipností romantické poezie, jež se 
nevyjevuje v dílčích zápasech, nýbrž v konstrukci celku, kterou nám náš přítel již 
tak často vysvětloval na dílech Cervantesových a Shakespearových. Ano, tenhle 
uměle vytvořený chaos, tato dráždivá symetrie rozporů, toto nádherné věčné 
střídání entuziasmu a ironie, jež žije dokonce i v nejmenších součástech celku, se 
mi již zdají být nepřímou mytologií.
95
 
 Má to být mytologie uměle vytvořená a má v sobě zahrnout všechna umění a stát se 
zdrojem veškeré příští poezie.  
Není snadné vystihnout, co měl Schlegel novou mytologií na mysli, když se ale přidržíme 
citované pasáže, vidíme, že přes rozdílný jazyk jisté pouto s Borgesovými zálibami nalézáme. 
Pokud jde o konstrukci celku, ta v Quijotovi zcela spočívá na souhře vypravěčském labyrintu, 
díky němu má román celistvost a díky němu také působí chaoticky. 
Schlegelovu ironii nelze jistě omezovat pouze na reflexivitu nebo na autorské zásahy, z 
jeho myšlení se však ukazuje, že tyto postupy k ní bytostně náleží.
96
 Bohatství, život, 
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nesmírnost, ustavičný pohyb dodává románu toto soustavné zrcadlení, ale nejen ono. 
Borgesovi se ale Schlegel nejvíce blíží právě tímto. V Rozhovoru o poezii se navíc přiznává 
hodnota dalším dílům patřícím do stejné rodiny: Tristramu Shandymu a Jakubu Fatalistovi. 
Ač si jich mluvčí cení o poznání méně než dvou velkých mistrů, považuje je za jakousi 
přípravu (tentokrát čtenářskou). Pro tázání o ironii z toho vyplývá nejednoznačná odpověď. 
Vypravěčský labyrint, zrcadlení, změna perspektiv, to všechno k ironii nějakým způsobem 
patří či přispívá. Bytostně romantické je na ironii ale právě to, že se vzpírá zjednodušení na 
nějakou techniku, že se nemůže popisem změnit v předpis; je vždy obsáhlejší, bohatší, živější, 
tak jako romantika sama. Romantická poezie i romantická ironie se zkrátka rovná Cervantes a 
Shakespeare. Jednoznačně ji určit by znamenalo jednoznačně určit význam díla těchto dvou 
tvůrců. „Na Cervantesově románě lze výtečně doložit, jak chápali svět raní romantikové; to, 
co v Quijotovi interpretují, jsou oni sami.“
97
  
Ještě dva Schlegelovy fragmenty si zde zasluhují své místo. Právě ony totiž vedly pozdější 
interprety ke spojování, ba ztotožňování romantické ironie a určitých vypravěčských technik 
(například narativní metalepse). Oba pocházejí z časopisu Atheneum. Ve fragmentu 238 se 
píše: 
Existuje poezie, pro niž je jedním a vším vztah ideálního a reálného a jež by se 
tudíž měla nazývat podle analogie s umělým filosofickým jazykem 
transcendentální poezie. Začíná jako satira absolutní rozlišeností ideálního a 
reálného, vznáší se jako elegie uprostřed a zakončuje se jako idyla v absolutní 
identitě obou. Tak jako bychom však přisuzovali malou hodnotu transcendentální 
filosofii, jež by nebyla kritická, nepodávala by s produktem zároveň i to, co je 
produkováno a neobsahovala by v systému transcendentálních myšlenek současně 
i charakteristiku transcendentálního myšlení; tak by měla patrně i tato poezie, 
která v moderních básnících nezřídka sjednocuje transcendentální látku a přípravu 
pro poetickou teorii básnické schopnosti s uměleckou reflexí a krásou 
sebezrcadlení, (…) spoluznázorňovat v každém svém znázornění i sebe samu a být 
všude současně poezií a poezií poezie.
98
 
Schlegel vychází z analogie s filosofickým myšlením. Poezie, dnes bychom řekli literatura, 
by měla podobně jako filosofie znázorňovat nejen svůj předmět, ale i sebe sama, vždy nejen 
tvořit, ale ukazovat tvorbu, nejen vyprávět, ale předvádět vyprávění. Literatura by měla být 
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vždy tématem literatury. Ve fragmentu 116 píše Schlegel o romantické poezii, o svém ideálu, 
a soudí, že má být progresivní a universální, tedy ustavičně živá a rozvíjející se a zároveň 
všeobecně platná. Romantická poezie se dokáže „vznášet na křídlech poetické reflexe 
uprostřed mezi znázorňovaným a znázorňujícím, nezávislá na jakémkoli reálném a ideálním 
zájmu, tuto reflexi neustále zesiluje a znásobuje ji jako v nekonečné řadě zrcadel.“
99
 
Vztah ideálního a reálného je pro Quijota skutečně vším a téměř neustále je předmětem 
příběhu vyprávění, předmětem slova písmo, předmětem knihy kniha. Soulad je velmi svůdný. 
Schlegel v Quijotovi nalezl svůj ideál. Borges svým způsobem také. A i když hovoří tak 
odlišným jazykem, všímají si často těchže rysů, přitahují je stejné hry. 
Borges se ke Quijotovi vracel po celý svůj život a napsal na cervantesovské náměty řadu 
textů, povídek, básní i esejů;
100
 v některých se zajímá právě o ironické rysy jeho díla.  
Jeho intenzivní zájem o Cervantese a především o Quijota je podstatný mimo jiné proto, že 
měl k románovému žánru značně rezervovaný vztah, vyčítal mu rozvláčnost a sklon k 
beztvarosti. Nebyl však nikterak dogmatický: „Je zvykem stavět proti sobě kvalitu a kvantitu, 
vždy ve prospěch té první; jsou ale díla, která vyžadují to druhé, velkorysou délku a 
rozsah.“ Jmenuje jich pouze několik, ale je to skupina veskrze romantická: Tisíc a jedna noc, 
Orlando Furioso a Quijote. 
V textu „Když fikce přebývá uvnitř fikce“ se o Cervantesovi zmiňuje jen letmo a opomíjí  
reflexivní, ironický ráz knihy. V eseji „Částečná magie v Donu Quijotovi“ píše: 
Cervantes s potěšením mísí objektivní a subjektivní, svět čtenáře a svět knihy. (…) 
V šesté kapitole prvního dílu farář a holič prohlížejí knihovnu dona Quijota; 
jednou z knih je kupodivu Cervantesova Galatea, a dovídáme se, že holič je jeho 
přítel, který si ho nijak zvlášť necení (…) Holič, Cervantesův sen nebo jedna z 
podob Cervantesova snu, soudí Cervantese… Dalším překvapením je zjištění na 
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začátku deváté kapitoly, že celý román byl přeložen z arabštiny a že Cervantes 
získal rukopis na trhu v Toledu a dal si jej přeložit jedním Maurem. (…) Tato hra 
podivných nejednoznačností vrcholí v druhém dílu: protagonisté četli první díl, 
hlavní postavy Quijota jsou zároveň čtenáři Quijota.
101
 
V přednášce z Austinu tuto myšlenku rozvíjí: 
Ke svému překvapení zjišťujeme, že postavy četly první část a četly také 
nápodobu knihy napsanou literárním rivalem. A pronášejí celou řadu kritických 
komentářů a staví se na Cervantesovu stranu. Takže jako by Cervantes neustále 




Zmnožení subjektivity, vtažení autora do dialogu s postavami, kniha, která odkazuje sama 
na sebe, odráží se sama v sobě, autor, který „vykukuje z knihy a zase nakukuje dovnitř“, to 
všechno alespoň zčásti odpovídá Schlegelovým myšlenkám. Jak daleko toto zmnožování 
dochází, lze pochopit, když se na Borgesovy postřehy podíváme blíže. 
Jedním takovým geniálním nakouknutím je stručná pasáž ve vložené novele o zajatci. Muž 
hovoří o rozmarné krutosti svého věznitele a podotýká: 
Jenom jeden španělský voják, jistý Saavedra, to s ním uměl, a ačkoli udělal, aby 
nabyl ztracené svobody, věci, na které si tam všichni budou dlouho vzpomínat, 
nikdy ho Hasan Aga neuhodil ani ho nedal zbít a zlého slova mu neřekl. Leckdy 
jsme se báli, že bude i za svůj nejnevinnější kousek naražen na kůl, a on sám se 
nejednou obával, že takto skončí; není k tomu teď právě vhodná chvíle, ale jinak 
bych vám rád vyprávěl, co tam v zajetí dělával, a zaujalo by vás to a pobavilo ještě 
víc než vyprávění o tom, co se v Alžíru přihodilo mně.
103
 
Zásadním tahem ve hře je zápletka spočívající v samém srdci knihy: starý muž se rozhodne 
stát potulným rytířem, protože příliš mnoho četl. Na počátku je kniha. Pak se rodí hrdina a ten 
proměňuje svět v knihy. 
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Stejně důležitý je vypravěčský labyrint.
104
 Vstupujeme do něj v osmé kapitole prvního 
dílu, uprostřed souboje dona Quijota s Biskajcem. Vyprávění se náhle přeruší a vyslechneme 
si příběh o tom, kterak autor – tedy patrně čtenář onoho neúplného začátku – koupil na tržišti 
v Toledu několik sešitů psaných arabským písmem, které sepsal jistý Cide Hamete Benengeli, 
arabský historik.
105
 Nechal si sešity přeložit. Tento autor, kupec arabského rukopisu, nás 
ujišťuje o pravdivosti vyprávění, vzápětí ale upozorní, že „o její pravdivosti lze snad 
pochybovat jen potud, že autorem této historie byl Arab, a lidé toho plemene mají lež v 
krvi.“
106
 Pak se vrací na scénu don Quijote i Biskajec a pokračují v boji. O několik desítek 
stran dále zase tentýž vypravěč tvrdí, že „Sidi Hamet byl především dějepisec velmi důkladný 
a zároveň i přesný.“
107
 
Obě hlavní postavy (i řada jiných) a také všichni hlavní vypravěči se čas od času stávají 
literárními kritiky. Naslouchají nějakému příběhu či sledují představení a hodnotí, chválí, 
upřesňují, žasnou nebo zase opravují, ba se i rozčilují nad nedostatky v provedení, slovníku či 
formě. Poprvé se to stane v sedmé kapitole, kde farář s lazebníkem procházejí knihovnu dona 
Quijota, berou jeden svazek po druhém a rozhodují, které spálit a které zachránit, aby 
zachránili i svého přítele. Cervantesovu Galateu s výhradami ušetří. Kritiku však v románu 
provozuje především sám don Quijote a Sancho, ale také anonymní druhý vypravěč, nálezce 
rukopisu, pak sám Cide Hamete, který občas svou historii komentuje, a konečně také 
bezejmenný překladatel. 
Jak podotýká Borges, všechny tyto hry dostoupí vrcholu v druhém dílu románu. V jeho 
druhé kapitole se don Quijote vyptává Sancha, jak o něm lidé smýšlejí, a zbrojnoš mu sdělí, 
že je o nich o obou napsána i vytištěna kniha. Přivede mu bakaláře Samsona Carrasca, „v 
naději, že z jeho úst uslyší novinky o sobě samém.“
108
 Carrasco knihu četl a vypravuje donu 
Quijotovi, jak je v ní vyobrazen, načež rytíř zevrubně hodnotí pravdivost autorovy práce. 
Bakalář však nevypravuje pouze o knize, ale také o tom, jaký má ohlas u čtenářů, co se jim 
líbí a proti čemu mají naopak výhrady. Don Quijote kritik pak zaníceně polemizuje s autorem 
i se čtenáři. 
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Těžko říci, zda cílem, ale rozhodně výsledkem tohoto vypravěčského labyrintu je pocit 
závratě, dojem víření, chaosu, v němž rozdíl mezi fikcí a skutečností mizí, ba co víc, hranice 
není jen neostrá, ale stále se pohybuje. Je tu však ještě jeden důležitý rozdíl, na který Borges 
neupozorňuje: „V prvním [dílu] se všechno zobrazuje prostřednictvím dona Quijota a Sancha 
Panzy, všechno vychází z nich. Oni jsou diváky a svět je pro ně divadlem. Ve druhém díle, v 
němž se popisuje, jak se vévodský dvůr pohledem na oba hrdiny baví, se situace mění. 
Nedívají se don Quijote a Sancho Panza, ale sami se stali předmětem podívané.“
109
 
V druhém díle hraje důležitou roli také falešné pokračování Quijota, které skutečně vyšlo. 
Cervantes se proti němu vymezuje už ve věnování a předmluvě, neušetří je ale ani v románu 
samotném. Naopak, obratně je začlení do své hry. Quijote se setkává s jednou z postav 
falešného druhého dílu, s donem Álvarem Tarfem. Vyptává se ho, zda se podobá onomu 
druhému donu Quijotovi. Po záporné odpovědi dochází k jednoznačnému závěru, že 
skutečným donem Quijotem je on, nikoli ten druhý. Pravost je třeba vždy něčím poměřovat. 
Pravost falešné knihy posuzují postavy pravé knihy, přičemž porovnávají se sebou. Kniha je 
pravá, protože ji čteme.  
Druhým dílem Cervantes znásobil hry, které rozehrál v dílu prvním. Schlegela pokračování 
románu rovněž podnítilo k inspirativním postřehům. Jako by Borgesovi odpovídal téměř jeho 
vlastním jazykem, když říká: „Hlavní postavou druhého dílu Quijota je díl první. Dílo se 
odráží v sobě samém.“ Vzápětí se však od Borgese odklání, když vyzvedá novely v prvním 
dílu: „Snad by se daly nalézt novely, které patří do druhého dílu. Ty v dílu prvním jsou 
nejsmělejší, nejbystřejší, nejmlhavější, nejkrásnější.“
110
 Na jiném místě píše: „Román usiluje 
o dvě ohniska, což ukazuje, že každý román se chce stát absolutní knihou, že má mystický 
ráz. To mu propůjčuje mytologický ráz, proto se stává osobou.“
111
 Zde však není řeč přímo o 
vztahu první a druhé části, ale obecně o vztahu básnického slova a jeho reflexe.
112
 Básník 
pronáší slova, ale hned se vznáší nad nimi, slova vytvářejí svět, ale vracejí se sama k sobě a 
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zkoumají, co vytvořila. Takto se dílo stává osobou, protože jako osoba není jen pouhou věcí, 
ale vztahuje se samo k sobě.  
I velmi letmý pohled na dílo Williama Shakespeara ukáže, proč jej romantici stavěli vedle 
Cervantese. Kromě hry ve hře Hamlet lze poukázat například na předehru ke Zkrocení zlé 
ženy. Dráteník Christopher Sly usne v hospodě a jistý šlechtic se rozhodne, že si z něj vystřelí. 
Nechá jej převléct za boháče a sežene herce, kteří před ním sehrají drama tak, aby je 
považoval za skutečné. Dráteník je postavou (ovšem postavou, která svůj stav považuje za 
skutečnost) ve druhé hře, vlastním Zkrocení. Šlechtic a jeho druzi hrají na divadle divadlo 
Zkrocení, které na rozdíl od Hamleta zahrnuje téměř celé dílo.
113
 V Hamletovi má však 
představení mimořádný význam pro celou zápletku, protože Hamletovi poslouží jako 
nezvratný důkaz viny jeho strýce, protože se v něm zrcadlí děj samotné hry. Nejde zdaleka o 
pouhý technický trik, kterým nás chce Shakespeare ohromit, třebaže jistá závrať je téměř 
nevyhnutelná. 
Shakespeare ale pro Borgese není tak důležitý jako Cervantes. Na nejcennější knize tedy 
panuje mezi Schlegelem a Borgesem částečná, ale důležitá shoda. S důvody už je věc 
složitější. Přesto se ale zdá, že vypravěčský labyrint byl přitažlivý pro oba. Ovšem Schlegel 
mluvil i o něčem dalším, o plnosti života. Quijote překypuje příběhy a postavami, kterých 
údajně obsahuje 669.
114
 Totéž platí pro svět Shakespearových her. Výše citovaná Borgesova 
zmínka o knihách, u nichž je rozsah součástí jejich povahy, můžeme vztáhnout právě k této 
hojnosti a plnosti života. Dalším kanonickým básníkem, v němž se Borges se Schlegelem 
setkává, je Dante, který rovněž oplývá životem a nevyniká stručností. Také Orlando Furioso 
byl romantikům drahý. Zbývá otázka Tisíce a jedné noci, nesmírné knihy, kterou Borges 
přečetl (a opatřil předmluvou) v několika překladech. Schlegel vyhlíží v Rozhovoru o poezii 
budoucnost básnictví a zasněně hledí k Orientu. O pohádkách Tisíce a jedné noci se 
nezmiňuje.  
Zůstaňme ale u Quijota. Nelze vyčerpat důvody podmanivosti určité knihy. A pro 
podmanivost často nelze uvést důvod. Pokud se tážeme německých romantiků, platí to tím 
výrazněji. Borgese snad don Quijote okouzluje i proto, že se mu podobá. Také jemu splývá 
knihovna se světem. 
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Podle rozšířené interpretace evropské literatury jsou největší díla jakési sumy završující 
předešlá období. Tak má být Božská komedie sumou středověku, Quijote sumou renesance a v 
Goethově Faustovi se prý shrnuje drama moderní touhy po ovládnutí přírody. Cervantesův 
román však možná není součtem předchozích let, ale sumou budoucnosti. 
Hledání ohniska 
Odyseus (kniha VIII.) naslouchá u Fajáků z úst pěvce Démodoka svému vlastnímu příběhu 
a několikrát je dojat až k slzám; Helena v Íliadě (kniha III.) tká tapiserii s vyobrazením 
trójské války; Tristan se vydává za blázna před králem a Isoldou, která si od něj vyslechne 
svůj příběh. Aeneas (1.488) na zdech chrámu v Kartágu vidí vyobrazení trójské války a mezi 
bojovníky poznává i sám sebe. V Rámajáně poslouchá Valmiki svůj příběh, jejž mu vyprávějí 
jeho synové. Příběh prozrazuje hrdinu, síla vyprávění vede k odhalení jeho skrývané či 
neznámé identity.  
Působivé příklady divadla na divadle nabízejí barokní dramatici: Molièrova Improvizace ve 
Versailles (Impromptu de Versailles, 1663), Corneillova Komická iluze (L‘illusion comique, 
1636) nebo Johnsonova hra Na svatého Bartoloměje (Bartholomew‘s Fair, 1614). Ojedinělé 
případy lze nalézt i v poezii: Lope de Vegův „Sonet narychlo“ (Soneto de repente) popisuje 
krok za krokem svůj vlastní vznik i sonetovou formu. 
U těchto příkladů jde však o jednotlivosti v rozsáhlém vyprávění nebo o rámec dramatu. 
Teprve Quijote a díla z jeho potomstva jsou na těchto kouzlech založená, jsou jimi 
prostoupena. Co bylo dříve jen jedním půvabným momentem, stává se principem. Vznikají 
knihy, které jsou zrcadly protkány, protože jinak by nebyly tím, čím jsou.  
Robert Alter je autorem studie Částečná magie (Partial Magic), která přebírá název z 
Borgesova eseje o Cervantesovi. Alter ve své knize pečlivě studuje cosi, co nazývá 
„vědomým románem“ (self-conscious novel). Jde podle něj o jakousi paralelní vývojovou 
větev evropské literatury, která jen místy splývá s kanonickou románovou tradicí. Tato větev 
má své kořeny v Cervantesovi a sahá až k Borgesovi. Coby poctivý severoamerický kritik se 
Alter zaměřuje především na anglicky píšící Cervantesovy dědice. Nás jeho pátrání zajímá ze 
dvou důvodů. Jednak proto, že spojuje Borgese se Cervantesem, a jednak proto, že literární 
postupy, kterými se zabývá, mají leccos společného s romantickou ironií. Sám Alter tuto 
souvislost opomíjí, protože kvůli „svým kusým znalostem německého prostředí“ vědomě 
ponechává stranou „Sternovy napodobitele z řad německých romantiků“
115
, čímž má patrně 
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na mysli Jeana Paula Richtera. Opomíjí však i některé anglicky píšící spisovatele a 
Latinoameričany. Pokusíme se zde sledovat a doplnit jeho výklad s důrazem na autory, kteří 
byli pro Borgese obzvláště důležití. Svým způsobem budeme číst některá pozoruhodná díla 
vzniklá po Cervantesovi a před Borgesem, jako bychom v nich četli Borgesovy předchůdce. 
Předchůdce tak, jak o nich hovoří sám Borges v souvislosti s Kafkou. Zahlédnout v dřívějších 
dílech souvislost, společný rys, který můžeme spatřit jedině díky autorovi, který přišel po 
nich. Hledáme vlastně ohnisko, do něhož směřuje jak romantická ironie, tak typický odstín 
Borgesovy tvorby. 
Sternův Tristram Shandy patří k nejsvébytnějším románům a také je jedním z 
nejzavršenějších románů ironických. Otevřeně se hlásí k Cervantesovu odkazu, avšak výrazně 
se od svého předchůdce liší. Sternův vypravěč ustavičně hovoří o vyprávění, a když už 
vypráví, často své vyprávění komentuje, vysvětluje, vrací se, uhýbá, opravuje. Je osobnější, 
niternější, vypravěč se zde mnohem více uzavírá do svého přemítání, mnohem více sleduje 
sám sebe přímo, Sterne postrádá onu širší reflexivitu, hru s autorstvím; s trochou nadsázky lze 
oproti rozšířenému názoru tvrdit, že Tristram Shandy je knihou bez odboček, protože se ani 
na okamžik neodklání od svého hlavního předmětu, kterým je lidské vědomí.  
Vyprávěné dospěje sotva do hrdinova dětství (když je parodicky zahájeno okamžikem 
početí), zatímco vypravěčova promluva se rozroste na několik set stran.  
Jedním ze způsobů, jak hledat bohatší význam romantické ironie, může právě být Tristram 
Shandy. Pokud byl Sternův román na nižší úrovni a Quijote pravým ztělesněním ideálu, v 
rozdílu mezi nimi je třeba hledat i šíři romantické ironie. Tu totiž nelze ztotožnit s určitým 
literárním prostředkem, pokud nám něco sděluje atribut „romantický“, pak je to fakt, že máme 
co dělat s čímsi mnohotvárným a mlhavým, živoucím a životodárným, nikoli s „rušením 
iluze“, s „narativní metalepsí“, „mise en abyme“, abychom jmenovali jen ty nejčastější 
formule, na něž byla Schlegelova ironie vysoušena. První nám popisuje ironii pomocí jejího 
účinku, což není šťastné, iluze úspěšně ruší například nepohodlná židle, dospělost či účast ve 
volbách. Druhá dvě označení jsou přesná, ale chudá.  
Nakonec je třeba uznat, že pokud vpravdě romanticko-ironickým dílem je Quijote, musí se 
mu někdo vyrovnat, aby dostál i měřítkům ironie. Ve snaze hledat romantickou ironii v 
pozdějších dílech budeme vždy nacházet jen odlesky, částečná setkání, stopy, vždy lze 
namítnout, že romantickou ironii příliš zužujeme; myslím, že je správné mít tuto námitku na 
mysli. Nutí nás hledat v romantické ironii bohatší, širší pojem než pouhou snadno 
napodobitelnou techniku. Zcela v souladu s německou romantikou musí být ironie, cosi velmi 
cenného, také nevyčerpatelná. V tomto vratkém prostoru se musíme pohybovat.  
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Pokud se vrátíme ke Sternovi, užitečný může být nejen Schlegelův nezájem, ale i 
Borgesův. Němec i Argentinec totiž Tristrama Shandyho zmiňují letmo a s nevalným 
zaujetím. V čem tedy spočívá rozdíl? Sternův vypravěč je sice nenechavý, hravý, hýří 
odbočkami a žerty, ale pohlcuje celý román. V Quijotovi slyšíme množství různých hlasů, u 
Sterna jako bychom naslouchali jedinému. Ztrácí se také cosi zásadního, svět fantazie, knih, 
rytířských románů, obrů, čarodějů, princezen i hrdinských činů, zkrátka svět imaginace. Jeho 
nejasná hranice meandruje celým Quijotem, kdežto v Tristramu Shandym posloucháme „o 
životě a názorech“ prostořekého vypravěče. U Cervantese potkáváme veliké množství 
různých postav, vyslechneme příběhy z maurského zajetí, pastorální tragédie, bocacciovské 
novely, slyšíme o Quijotově sestupu do podsvětí (byť parodického), o Sanchově zrcadlovém 
(a rovněž parodickém) výstupu do nebes na hřbetu Dřevočepa Rychlonohého. Mnohost, 
hojnost, neurčitost, přízračnost a podmanivost, dvojakost, rozpornost, to vše prosycuje 
Quijota takřka na každé stránce. O Tristramovi to říci nelze. O Borgesovi, je-li bráno jeho 
dílo jako celek, lze říci v zásadě totéž. 
Nedochází pak k rušení iluze, nýbrž naopak k jejímu umocnění, k jejímu šíření z knih do 
čtenářova světa, takže pokud už bychom chtěli účinek výstižně popsat, lze říci, že romantická 
ironie neruší iluzi, nýbrž realitu. 
Voltairův Jakub Fatalista a jeho pán (1785, 1796) je Tristramův štíhlejší a méně úspěšný 
bratr, kterému Schlegel věnoval jen málo pozornosti a Borges žádnou. 
Dílo Ludwiga Tiecka se ze Schlegelových současníků k interpretaci romantické ironie 
nabízí asi nejvíce. Tieck byl velkým lyrikem a zručným prozaikem, také překladatelem Dona 
Quijota, ale prvky ironie se nejvýrazněji projevují v jeho dramatech. Hry Kocour v botách 
(Der Gestiefelte Kater) a Převrácený svět (Die verkehrte Welt), psal Tieck v době, kdy na 
překladu pracoval. V Kocourovi v botách se na jevišti ocitá spolu s herci i publikum a autor, 
přičemž všichni hru průběžně komentují a vzájemně na sebe reagují. Objevuje se i postava 
divadelního kritika, který pobouřeně vyjadřuje z hlediště (ovšemže fiktivního) své 
znechucení.  
Isaiah Berlin o Tieckových dramatech píše: 
To má pochopitelně své obdoby: je to předchůdce Pirandella, dadaismu, 
surrealismu, absurdního dramatu – to všechno zde začíná. Cílem je co možná 
nejvíce smísit skutečnost a zdání, zbořit hradbu mezi iluzí a skutečností, mezi 
sněním a bděním, mezi vědomím a nevědomím, aby vznikl dojem zcela 
neohraničeného světa (…) a ustavičné změny, neustálé transformace, z níž může 
člověk se silnou vůlí utvořit cokoli se mu zlíbí, byť třeba jen dočasně. To je 
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ústřední doktrína romantického hnutí.
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Berlinova formulace se dosti blíží Borgesovým slovům o Quijotovi. Ukazuje se, jak úzce je 
spojena romantická ironie s podstatou romantismu vůbec, přinejmenším toho německého. Je 
tu však několik potíží. Tieckovo podání je až příliš křečovité, hledané a schematické, co je ale 
výmluvnější, Schlegel si jeho dramat nijak zvlášť nevážil a nikdy je za ironická neoznačil. S 
Tieckem tak už spíše vstupujeme na půdu interpretační tradice romantické ironie. Překladatel 
Quijota, Schlegelův přítel a autor her, které mají technicky společné prvky se Cervantesovým 
vypravěčským labyrintem se stal oblíbenou oporou kritiků v jejich snaze proklestit si cestu 
Schlegelovými fragmenty. Pozdější interpreti si naopak všimli Schlegelova nezájmu a snažili 
se vysvětlit, jak mohl opomíjet dílo, které zdánlivě odpovídá jeho estetice. Naše odpověď se 
znovu vrací k Cervantesovi. Odkazování díla na sebe samé, množství vypravěčů i rámců, 
takzvané rušení iluze, to vše k ironii jaksi patří, ale právě tak důležitý je život, hojnost, 
zdánlivý chaos a skrytý řád. 
Toto zápolení o šíři interpretace je znamením všech sporů o význam Schlegelových 
myšlenek. Nelze popřít, že vypravěčské (či jevištní) hry s iluzí k ní patří, zároveň je zřejmé, 
že ji nevyčerpávají. Stejný problém číhá i u autora, který byl pro Borgese zásadní a o němž 
bylo řečeno, že spolu s Tristramem Shandym a Jean Paulovým Titánem patří mezi 
nejvýstižnější a nejkoncentrovanější příklady romantické ironie.
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Zalátané šaty německého ducha 
Thomas Carlyle započal svou literární kariéru jakožto znalec německé kultury a filosofie 
přelomu století, byl čtenářem Fichtovým, editorem a překladatelem výboru Německá 
romantika, kde představil Fouquého, Jeana Paula Richtera, Tiecka, Musause a Hoffmanna; 
přeložil Goethova Viléma Meistera, Richterova Quinta Fixleina, sepsal životopis Friedricha 
Schillera a do časopisu Fraser‘s Magazine pravidelně přispíval studiemi o německé literatuře. 
V anglosaském světě sehrál spolu s De Quinceym při šíření německé kultury obdobnou roli 
jako ve Francii Madame de Staël. V románu Sartor Resartus ze svých znalostí bohatě čerpá. 
Rozehrává řadu protikladů, kontrastů, svárů a ironických dvojznačností. 
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Borges v předmluvě ke sbírce Fikce glosuje marnost tlustospisů a pokračuje: „Lépe je 
předstírat, že takové knihy už existují, a podávat jejich obsah či komentář k nim. Takto 
postupoval Carlyle v románě Sartor Resartus a Butler ve spise The Fair Haven.“
118
  
Ve své autobiografii přisuzuje Carlylovi roli muže, jenž ho za pobytu v Evropě inspiroval 
ke studiu němčiny, vzpomíná, jak byl jeho stylem ohromen a vyveden z míry, avšak později 
mu začal připadat nesnesitelný. V této proměně se zrcadlí Borgesovy názory na vlastní 
způsob psaní. Styl ale není vše a Borges se ke Carlylovi opakovaně vracel, napsal předmluvu 
k argentinskému vydání Sartora, později přeložil a předmluvou opatřil spis Hrdinové; zařadil 
Carlylea také do svých přednášek o anglické literatuře, které později vyšly pod názvem 
Profesor Borges. Kratičký úryvek ze Sartor Resartus se objevil v Antologii fantastické 
literatury, kterou Borges sestavil s Adolfem Bioy-Casaresem a Silvinou Ocampovou. Dnes už 
působí, jako by ho napsal Borges. 
Může být něco opravdu zázračnějšího než skutečný, pravý duch? Angličan 
Johnson jej celý život toužil spatřit, ale nemohl, třebaže šel do Cock Lanu a odtud 
do kostelní hrobky a klepal na rakve. Pošetilý Johnnson! Nepohlédl nikdy svým 
duchovním zrakem, právě tak dobře jako tělesným, do plného proudu lidského 
života, jejž tak miloval? Nepodíval se nikdy třeba jen do vlastního nitra? Dobrý 
doktor byl duch tak skutečný a pravý, jakého si jenom lze přát; bezmála milion 
duchů jej míjelo na ulicích. Ještě jednou ti říkám: zbav se iluze času. Směstnej 
šedesát roků do šesti minut. Co byl on jiného a co jiného jsme my? Nejsme snad 




Lépe než se pokoušet výstižně román popsat, ocitujme Borgesova vlastní slova. Nikdo prý 
nevyložil filosofii idealismu  
s větším přesvědčením, zoufaleji a satiričtěji než mladý Skot Thomas Carlyle ve 
svém zapeklitém díle Sartor Resartus. (…) Carlyle se dovolával autority 
imaginárního profesora Diogena Teufelsdroeckha (Syna Božího Ďáblova lejna), 
jenž údajně v Německu vydal rozsáhlou knihu o filosofii odívání. Sartor Resartus, 
čítající více než dvě stě stran, měl být pouhým komentářem a kompendiem k 
tomuto olbřímímu dílu. (…) Kniha obsahuje Teufelsdroeckhův pohnutý životopis, 
který je ve skutečnosti symbolickou a utajenou autobiografií oplývající posměšky. 
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(…) Idealismus tvrdí, že vesmír je jen zdání, Carlyle prohlašuje, že vesmír je 
fraška. (…) Neznám knihu odvážnější, vášnivější a více poznamenanou 
zoufalstvím, než je Sartor Resartus.
120
 
Carlylova spisovatelská metoda v Sartor Resartus, této „vášnivé a výřečné mystifikaci“
121
, 
nabízí četné spojitosti jak s romantickou ironií
122
, tak s Borgesovou vlastní poetikou. Carlyle 
zde vytváří dvě hlavní postavy, nejprve fiktivního autora, Diogena Teufelsdröckha, profesora 
bádajícího v oboru „věcí obecně“, poté anonymního editora, načež jeho ústy rozebírá 
profesorovo průlomové dílo o filosofii oblékání a v druhé části také jeho autobiografické 
záznamy. Šaty zde fungují jako mnohovrstevná metafora všeho materiálního, smyslově 
vnímatelného, empirického, a tedy zdánlivého, ale zároveň symbolického.  
Již bibliografické údaje obsahují silné kontrasty a působí značně nevěrohodně: Diogenes 
Teufelsdrockh: „z Boha zrozené ďáblovo lejno“. Text vyšel ve Weissnichtswo (Nevímkde), v 
nakladatelství Stillschweigen a spol. (Mlčení a spol.) a na počátku se prezentuje jako edice či 
snad nebývale rozsáhlá recenze spisu Šaty, jejich původ a působení (Die Kleider, ihr Werden 
und Wirken), v níž učenec představuje svou přelomovou filosofii šatů. Vydavatel se ke knize 
dostal náhodou, podobně jako bezejmenný nálezce originálního rukopisu Quijota.
123
 Název 
Sartor Resartus znamená v latině „zašitý krejčí“, a vzhledem k tomu, že šaty, oblečení, jsou 
její ústřední metaforou, význam se znesnadňuje. Můžeme jej chápat jako odkaz k editorské 
práci, při níž se vyspravuje neuměle ušitý text původní práce. Lze v něm spatřovat také 
reflexivní povahu díla, jeho odkazování na sebe sama; představuje myšlenky, které zároveň 
kritizuje a rozebírá, počíná si jako krejčí, který sám sobě zhotovuje šaty.  
Vydavatel s textem knihy zápolí a ačkoli je očividně zaujat jejím obsahem, opakovaně se 
ostře vymezuje proti jejímu jazyku a formě
124
. Proti nadšenému, entuziastickému hlasu 
profesora filosofie staví vydavatel svůj skeptický, kritický, analytický hlas. Připomeňme si 
Schlegelův ustavičný protiklad entuziasmu a ironie a také povahu filosofických prací v 
Borgesově Tlönu: „Filozofická díla obsahují vždy tezi a antitezi, přesné argumenty svědčící 
pro i proti jedné doktríně. Kniha, která neobsahuje také svou antiknihu, je považována za 
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 Jako řada jiných rysů tohoto díla, ani tento protiklad není zdaleka tak 
jednoznačný, jak se zprvu jeví. Vydavatel zápolí s chaotickým jazykem i uspořádáním 
Teufelsdrockhova díla, německého autora obdivuje, nazývá se jeho přítelem, jedním z mála 
blízkých, v mnohém přitaká jeho vizi a mnohdy se mu podobá i svým vlastním stylem. Stojí 
také před obdobným úkolem: jako se německý profesor pokouší zachytit podstatu 
chaotického univerza, anglický vydavatel chce uspořádat chaos profesorových poznámek. Vše 
je však nespolehlivé, vše přeludné. Vydavatel se v druhé části knihy snaží z nepřeberné sbírky 
deníkových záznamů sepsat životopis. Dokumenty dostal v šesti vacích označených šesti 
znameními zimní půle zvířetníku. Není však jasné, zda jsou pravé a úplné. Profesorův život 
vyhlíží značně románově: sirotek odložený u prostých rodičů vyrůstá v nevinnosti dětství, již 
přeruší pedantské a neúrodné prostředí škol, skrze lásku, ovšemže nešťastnou, spatří 
nekonečno, upadá do zoufalství, projde očistnou krizí a dospěje ke kontemplativnímu životu 
filosofa. 
Sartor Resartus svým pojetím skutečně odpovídá metodě, kterou Borges vystavěl řadu 
svých próz.
126
 Borges se však od Carlylea – a téměř od všech ostatních podobných autorů – 
liší tím, že tento nápad uskutečňoval na ploše několika stran a usiloval o vyváženou formu. 
Carlyleova metoda ukazuje jednak vpřed k Borgesovi, jednak se často vyjadřuje jazykem 
romantické přírodní filosofie. Příroda je živoucí, ustavičně činný celek, v němž vše vzájemně 
souvisí: 
Teufelsdröckhova domněnka o přírodě nikoliv jako o pouhém agregátu, nýbrž jako 
o celku. (…) „Myslíš, že je něco, v čem není pohyb ani síla, něco nadobro 
mrtvého? (…) Je onen ohníček osamocená, odloučená skvrna, odříznutá od celého 
Vesmíru, nebo je nerozlučně spjata se vším? (…) Odděleno, odloučeno! Pravím, 
taková odloučenost není: nic až dosud nebylo vyvrženo na břeh, pohozeno stranou, 
ale všecko, třebaže to byl jen zvadlý list, je činné vespolek, je unášeno bezedným, 
bezebřehým proudem činnosti a ožívá nekonečnou metamorfózou. Zvadlý list 
neodumřel, není ztracen; v něm a kolem něho jsou síly, činné třeba i zpětným 
pořadem. Jak jinak by mohl tlít? Neposmívej se hadrům, z nichž člověk vyrábí 
papír, ani hnojišti, z něhož země dá vyrůstat obilí. Správně posouzeno, ani 
nejmenší věc není bez významu. Všecky věci jsou jako okna, jimiž filosofické oko 
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vyhlíží v samotné Nekonečno.“
127
 
Vše je neustále v pohybu, vše oživováno jedinou silou a vše je symbolické, vše vnímatelné 
jen ukazuje, byť nedokonale, k nekonečnu. Vše, včetně člověka samotného. Člověk a příroda 
nestojí proti sobě, v ničem podstatném se neliší. A to je romantická myšlenka, která je velmi 
důležitá i pro Borgese. Svět je kniha, kterou píšeme, ale také kniha, jíž jsme součástí, v níž 
jsme psáni.  
Filosofickým idealismem, literárním zpracováním i jazykem se Carlyle dá zařadit k 
zásadním romantickým ironikům anglicky psané literatury a na jistou dobu také k posledním. 
Nejen v anglickém jazyce, ale i v jiných literaturách je druhá půle devatenáctého století 
poněkud chudá na ironická díla. Toto slábnutí je zajímavou kapitolou literárních dějin a snad 
souvisí s rozmachem realismu. Zdá se nemožné nalézt dílo, které by se mohlo v tomto ohledu 
vyrovnat německým romantikům, Sternovi či Carlylovi. Oživení zrcadlových her, komických 
a smrtelně vážných, přichází v období evropských avantgard a později v postmodernismu. 
Výjimkou může snad být Butlerův spis Klidný přístav (Fair Haven, 1873), ironická obhajoba 
křesťanství, napsaná tak přesvědčivě, že byla mnohými považována za obhajobu křesťanství, 
nebo Browningovo vrcholné dílo Prsten a kniha (The Ring and the Book, 1868), jež nám 
tutéž událost velkoryse představuje ústy deseti vypravěčů. Náročné dílo, které však mělo své 
potomstvo v Akutagawových prózách a Kurosawově Rašomónovi. 
Ironické pojetí se vrací v době anglického modernismu a evropské avantgardy. Ve 
Španělsku hlavně s Miguelem de Unamuno. Lze pro to uvést řadu důvodů: Unamuno je 
založením filosof, a zůstává jím i při psaní románů. Unamuno je navíc jedním z 
nejurputnějších čtenářů Quijota; věnoval mu značnou část svého díla a interpretoval skrze 
něho mentalitu i osud španělského národa.  
A konečně, Unamuno se intenzivně zajímal o Thomase Carlylea.
128
 Přeložil do španělštiny 
jeho objemné Dějiny francouzské revoluce a jako předmluvu k nim napsal text s názvem 
Maese Pedro, kde jej přirovnal k mistru Pedrovi, loutkáři z Quijota, protože „obyčejně 
neodolá touze vstoupit mezi loutky, které ovládá, a ocitnout se na jevišti.“
129
 Své postavy 
rozmisťuje, vodí, sleduje je umírat, rozmlouvá s nimi, oplakává je a staví se na jejich místo. 
Skrze studium dějin, ustavičné proměny, plynutí času, pochopil, že „věčnost je podstatou času 
a nikoli souhrnem minulosti, současnosti a budoucnosti“.
130
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Jedna z postav románu Láska a výuka (Amor y pedagogía, 1902), filosof Fulgencio 
Entrambosmares je autorem vědeckého pojednání o skládankách z papíru, v němž se cituje z 
románu Sartor Resartus. Rozkolísanost, mlhavost, ustavičný dialog, směs žánrů, směs 
filosofie a vyprávění. Kromě Cervantese právě Carlyle, a především skrze Sartor Resartus, 
pomohl Unamunovi nalézt literární formu pro filosofické úvahy a sdílel s ním touhu po 
věčnosti a vášeň pro tragické postavení člověka. 
Jeden z nejcitovanějších a také nejpůsobivějších případů autorského zápolení s postavami a 
skutečností nalezneme v románu Mlha (Niebla, 1914). Hlavní hrdina Augusto směřuje 
k rozhodnutí vzít si život a chce své pochybnosti probrat s Unamunem (kap. 31), autorem 
článku o sebevraždě, který Augusto četl. Unamuno Augustovi vyjeví, že je fiktivní postavou, 
a že se tedy ze své svobodné vůle zabít nemůže. Augusto zpochybní skutečnost Unamunovy 
existence a podotkne, že i on může být postavou v Božím snu. Krátce před touto scénou 
pronáší hrdinův přítel Víctor slova svrchovaně romantická:  
Je třeba podrývat. Je třeba mísit. Hlavně mísit, mísit všechno. Mísit sen a bdění, 
fikci a skutečnost, pravdivé a lživé; všechno smísit do jediné mlhy. Žert, který 




Ironie: rozkolísání identity jednak ustavičným zkoumavým dialogem, jednak narušením 
hranice mezi literární fikcí a zkušeností, a konečně lomeným, nepřímým zpochybněním 
skutečnosti autora Unamuna, který se stává postavou, jakmile je zatažen do rozhovoru se 
svým hlavním hrdinou. Unamuno tak skrze svou postavu zpochybňuje skutečnost své osoby. 
Celá rozprava získává na síle ještě tím, že se týká sebevraždy. Fiktivnost já odnímá 
sebevraždě její tragičnost a gesto rozervaného zoufalství. Na druhou stranu povyšuje 
existenciální úzkost ještě výše: otázka totiž nezní „Mohu si sám odejmout život, mohu sám 
sebe zničit?“, nýbrž: „Žiji vůbec doopravdy, jsem skutečný?“. Zdá se jen těžko uvěřitelné, že 
se Borges o této pasáži, tak podobné některým jeho povídkám, básním a ústřední myšlence 
eseje „Částečná magie“, nikdy nezmínil. K Borgesovu mlčení se ještě vrátíme, zbývá však 
zmínit několik dalších autorů. 
Pirandellova příliš slavná hra Šest postav hledá autora pochází z roku 1921. Diváci na 
jevišti bez dekorací přihlížejí zkoušce ansámblu, již přeruší příchozí postavy; režisér ani herci 
je neznají. Postavy se dožadují života, přejí si žít, chtějí autora, jenž by ztvárnil jejich osudy. 
Hájí svou nevšední existenci, nevěrohodnou, avšak pravdivou. 
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Pirandello byl sice Ital, ale duchovně pevně spjatý s německou kulturou. Během studií v 
Bonnu, kde i promoval, se důkladně začetl do německého klasicismu i romantismu. 
Drama Šest postav je u Pirandella pouze nejznámějším, nikoli však jediným příkladem 
ironie. Hry Dnes večer improvizujeme a Každý po svém, jakož i Jindřich IV. tak či onak 
využívají obdobných postupů. Šest postav se stalo emblémem této techniky, protože se v nich 
projevuje nejvýrazněji (na rozdíl od ostatních her je znát už v názvu) a nepochybně také 
proto, že je první. Pirandello v předmluvě k této hře hovoří jazykem romantiky a zároveň se 
od ní pokouší distancovat. Chce ukázat, že jeho dílo je ve skutečnosti satirou romantických 
postupů. 
Drama působí divoce a nikdy se nerozvíjí uspořádaným způsobem. Nemá žádný 
logický rozvoj, události nejsou nijak vzájemně propojeny. To je velmi přesné. I 
kdybych pátral s lampou v ruce, nemohl bych nalézt více neuspořádaný, bláznivý, 
nahodilý, spletitý, zkrátka romantický způsob, jak předvést toto drama. (…) Ale já 
jsem tento organický a přirozený chaos chtěl předvést. A předvést chaos není 
vůbec totéž jako předvést něco chaoticky, tedy romanticky.
132
 
Pokud bychom nahlíželi na dílo Schlegelovýma očima, svým způsobem nejde o satiru 
romantismu, ale spíše o romantismus dovedený ad absurdum. Pirandello tvrdí, že sice 
předvedl chaos, ale předvedl jej uspořádaně a přehledně. Když mluví o tom, že události 
nejsou vzájemně propojeny, naráží na další souvislost ironické hry perspektiv. Ono vědomí, 
které samo sebe pozoruje, vystupuje nad sebe a proti sobě, vytváří fikci a vzápětí se nad ni 
povznáší, je paradoxním strůjcem roztříštěnosti a jednoty. Roztříštěnost je dána právě tímto 
neustálým přerušováním, přepínáním perspektiv, překonáváním napsaného či jeho zahrnutím 
do širšího celku, jeho obsažením v širším pohledu. Jenomže právě tento pohyb vědomí, tento 
těkavý duch je pevným podložím celého díla a propůjčuje mu paradoxní jednotu. Quijote 
vyniká mnoha přednostmi, ale harmonické proporce, forma – ve smyslu rozvržení 
jednotlivých částí vzhledem k celku – k nim nepatří. Borges podotýká: „Dojem, že veliké 
romány jako Quijote a Huckleberry Finn v zásadě postrádají formu, posílil mou náklonnost k 
povídce, jejímiž nepostradatelnými prvky jsou úspornost a jasně vypracovaný začátek, 
prostředek a závěr.“
133
 Mohou postrádat formu, a přesto mít jednotu, a ta je dána ironií. Stejně 
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tak příběh Šesti postav je, přes všechnu chaotičnost, příběhem bytostí, které chtějí vpravdě žít, 
do té míry, do jaké jim to dovoluje jejich povaha. Celé dílo prostupuje duch ironie, ustavičné 
těkání, nedourčenost, pochybnost nejen nad povahou skutečnosti, ale také nad její hodnotou. 
V jednom smyslu ale tyto postavy skutečné jsou: působí.  
Důležité místo zaujímá v tomto literárním rodokmenu také André Gide a jeho román 
Penězokazi (1925). Také v něm nalezneme postavu spisovatele, který píše stejnojmenný 
román. Větší význam ale měly Gidovy teoretické úvahy v Denících, kde pro svou metodu 
použil označení mise en abyme. Tento výraz, přejatý z heraldiky, kde označoval zmenšené 
opakování hlavního motivu erbu v erbu samotném, se stal podnětem bohaté teoretické tradice 
a také mnoha nedorozumění, zkreslení, způsobených snad také obraznou silou slova abyme. 
Střízlivý Lucien Dällenbach dějiny těchto nedorozumění sleduje v knize Zrcadlené vyprávění 
a pokouší se nalézt přesnější tvar tohoto pojmu. Rozděluje vnitřní opakování na tři základní 
druhy: opakuje se obsah (Hamlet), tvorba (psaní, čtení), nebo princip, poetika díla. Takové 
formulace se blíží romantické ironii, ale postrádají její bohatství, protože jsou založeny na 
rozboru textu a teorii vyprávění, kdežto Schlegel stavěl na půdě filosofie.
134
 Gidův význam 
spočívá v tom, že k těmto teoretickým výkonům poskytl podnět. Ačkoli Borges napsal k 
Penězokazům předmluvu, o formě románu se jen stručně zmiňuje a nijak ji nekomentuje.  
Poněkud odlehlá, nicméně zajímavá souvislost pojí romantickou ironii i Borgese s 
Bertoldem Brechtem. Borges se o Brechtovi zmiňuje jen velmi zřídka, s úctou, ale vždy jako 
o básníkovi, divadlo bylo mimo jeho horizont. Brechtova divadelní estetika, poukazování na 
iluzornost, umělost jevištního dění (mimo jiné pomocí odkazování na dílo samotné), však 
nese četné paralely s romantickou ironií a s romantickým i Borgesovým čtením Cervantese. 
Když umělec pozoruje sám sebe, což je umělý a umělecký akt sebeodcizení, 
nedovolí divákovi vcítit se natolik, že se zcela zřekne sebe sama, a vytváří 
velkolepý odstup od události. Od divákova vcítění se tu však přesto neupouští. 
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Vciťování je tedy povýšeno na úroveň reflexe. Divák se nevciťuje do scény, ale do 
pozorování scény. Zcizení se dosahuje řadou prostředků, přerušováním děje, písněmi, 
ukazovacími tabulemi, které názorně popisují scénu, ale ruší její realističnost. 
V eseji Pouliční scéna Brecht výstižně ilustruje své pojetí divadla na způsobu, jakým lidé 
běžně předvádějí příběhy druhým, jak předávají svá očitá svědectví. Nespatřuje mezi tímto 
základem a rozvinutým uměleckým dílem žádný podstatný rozdíl. 
Snáze lze jako prvek libovolného výjevu demonstrovaného na ulici poznat 
bezprostřední přechod od zobrazování ke komentáři, který je pro epické divadlo 
charakteristický. Pouliční demonstrátor přerušuje svou imitaci při každé 
příležitosti vysvětlivkami. Chóry a promítané dokumenty epického divadla, to, že 
se jeho herci přímo obracejí na diváky, to vše není v podstatě nic jiného.
136
 
I v pozdějším dramatu najdeme samozřejmě díla, která s tímto principem pracují: Marat-
Sade, divadelní hra Petera Weisse z roku 1963, v níž chovanci psychiatrické léčebny pod 
vedením Markýze de Sade inscenují hru o zavraždění Marata. Ačkoli Brecht používá 
obdobných prostředků, jeho cíle jsou přeci jen odlišné. Zcizovací efekt má umění eticky 
zachraňovat: zabránit divákovi, aby se nechal ovládnout iluzí: „Nesmí vzniknout iluze, že 
demonstrátoři jsou opravdu demonstrovanými lidmi.“
137
 Hra musí být sestavena a podána tak, 
aby ji divák vždy nahlížel zvenčí a tedy kriticky, ve vztahu ke svému vlastnímu světu a k 
příčinám, které děj podmiňují. Divadlo má bavit, nemá však okouzlovat, pohlcovat a 
uchvacovat, má umožňovat poznání. 
Na závěr si zasluhuje alespoň letmou zmínku Nabokovův román Bledý oheň
138
 (Pale Fire, 
1962), jenž je rafinovanou literaturou literatury, ale zároveň bohatým a živoucím dílem. 
Kniha obsahuje báseň – devět set devadesát devět veršů ve čtyřech zpěvech, napsaných jistým 
Johnem Francisem Shadem těsně před smrtí – a předmluvu i podrobný komentář básně z pera 
básníkova přítele a kolegy Charlese Kinbota. Skrze zevrubný rozbor rozkrývá Kinbote životní 
osud tvůrcův i svůj vlastní, jejich vzájemný vztah a dokládá tvůrčí sílu slova. 
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V těchto stručných dějinách Borgesových předchůdců patří místo také dílům, v nichž ho 
spatřujeme, ale k nimž se autor, obdivovaný pro svůj rozhled a známý svou zvědavostí a 
všetečností, nikdy nevyslovil. 
Těžko vysvětlitelná je například absence Abbottovy Plochozemě. Z několika důvodů: 
zaprvé jde o stručnou, hutnou knihu, jakým dával Borges přednost. Pak je tu téma, fantastické 
a zároveň matematické: svět v pouhých dvou rozměrech. Borges o geometrii psal poměrně 
často a věnoval několik článků Charlesi Hintonovi, který vypracoval teorii čtvrtého rozměru a 
ztvárnil ji i ve fantastických povídkách. Ty Borges zařadil do své Osobní knihovny. Důvod 
třetí: pohyb od dvou rozměrů ke třem, obohacení, rozšíření, zahrnutí menšího, nižšího světa 
ve světě vyšším, to je motiv řady Borgesových textů, cosi, co jej očividně fascinovalo. Důvod 
náš: Abbottův pohyb mezi rozměry má leccos společného s romantickou ironií. A konečně je 
tu snad důvod nejpádnější. Abbottova kniha je napsána anglicky v devatenáctém století. Z 
tohoto jazyka a času pochází snad nejvíce Borgesovi milých autorů, které hojně zmiňuje po 
celý svůj život: Poe, Whitman, Stevenson, Kipling, Wells, Henry James, Hawthorne, 
Melville, Dante Gabriel-Rosetti a další. 
Laguna druhá: James Hogg, Zpověď ospravedlněného hříšníka. Útlá kniha, nalezený 
rukopis, zápletka s teologickým základem, zlovolný dvojník, nesnadno předvídatelný, leč 
přísně budovaný fantastický příběh, vypravěčsky pozoruhodná forma: stejný příběh podaný 
dvěma hlavními postavami a rámovaný komentářem nálezce rukopisu. Anglická literatura 
devatenáctého století. Téměř všechny důvody uvedené u Abbotta bychom mohli zopakovat. 
Ani Sylvie Gérarda de Nervala se u Borgese neobjevuje. Kniha svým odkazem sice patří 
surrealismu, ale okouzlila i řadu analyticky založených osobností, například Umberta Eca. 
Borges dobře znal rod, do něhož Nerval náleží. Znal a ctil Poea, znal a odmítal Baudelaira. 
Sylvie navíc jako výše zmíněná díla vyniká formálním mistrovstvím, suverénním, přesným 
jazykem a koncentrovaností, přitom popisuje snový, šerosvitný svět uhnětený z tvárné, 
unikavé látky a vypráví nám o hrdinovi, který je podivuhodně obsažen ve svém erbovním 
výroku: „Pronásleduji obraz. Nic víc.“ 
Nenalezneme ani George MacDonalda. Byl přítelem Marka Twaina, Lewise Carrolla a 
zásadním zdrojem pro Lorda Dunsanyho a G. K. Chestertona, autory, které Borges četl a ctil. 
Jeho fantastické světy na pomezí alegorie a pohádky (Snílci), jeho obrazotvornost, jeho místo 
v anglicky psané literatuře, to vše činí z Borgesova mlčení naléhavou otázku. 
Rozdíl se ale nakonec stírá. Některé předchůdce nám Borges sám ukazuje (Carlyle, 
Hawthorne, Melville, Stevenson), jiné s úžasem a potměšilou radostí vytváříme sami. 
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Takovou knihou je poslední z tohoto prozatímního výčtu, román Krotký přítel (El amigo 
manso) španělského realisty Benita Péreze Galdóse. Autor vstoupil do dějin především 
sugestivním a podrobným vykreslováním španělské každodennosti, minulé i současné, v 
tomto textu si se skutečností naopak pohrává, ba dokonce ji rázně popírá, jako už v první větě 
románu: „Neexistuji.“
139
 A zatímco nás hrdina důkladně a neodbytně přesvědčuje – „A kdyby 
snad nějaký nedůvěřivý, umíněný či zlomyslný člověk mým tak jasným slovům nevěřil nebo 
by vyžadoval nějakou přísahu, aby uvěřit mohl, pak tedy přísahám na svou čest, že 
neexistuji.“
140
 –, nutně pomyslíme nejen na Quijota, ale také na Pirandella a Unamuna a 
především na Calvinova Neexistujícího rytíře (Il cavaliere inesistente).
141
 Pérez Galdós si 
však počáteční radikálnost neudrží dále než do třetí kapitoly a k motivu se vrací opět až v 
závěru, kdy hrdinu nechá zemřít a ten pak pozoruje z limbu svůj někdejší svět. 
Tuto sympatickou drobnost Borges minul a není obtížné dovtípit se proč. Představuje 
výjimku v díle muže, jehož pravidlem je mimesis, skutečnost, každodennost. V době, kdy 
Krotký přítel vyšel, vyrůstal v Argentině muž, který se později stal Borgesovým mentorem, 
mýtem i literárním výtvorem, mistr mluveného slova, odevzdané askeze a filosofické 
rozpravy. 
Románové muzeum argentinského Sókrata 
Třebaže Macedonio Fernández (1874–1952) z několika důvodů představuje Borgesova 
předchůdce (filosofický idealismus v literatuře, konceptuální humor, generační rozdíl), byla 
by jistě chyba vykládat Borgesovo dílo jen skrze něho. V případě romantické ironie ale 
Fernández ukazuje cestu, dokonce si počíná o poznání radikálněji, byť ne šťastněji než 
Borges, a to ve svém románu Muzeum Románu o Eterně (Museo de la Novela de la Eterna), 
který Borgesovo dílo podivuhodně předznamenává i komentuje. Vznikal totiž téměř po celý 
Fernándezův umělecký život, začal jej psát v roce 1925, vyšel však popré teprve patnáct let po 
jeho smrti, v roce 1967; tou dobou už Borgesovy texty četli čtenáři v Argentině i po celém 
světě. Anglický překlad Muzea vyšel teprve roku 2010. 
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 Na tento a další podobné momenty u Péreze Galdóse upozorňuje Robert C. Spires. Viz Beyond the 




Kromě Quijota lze ve španělsky psané literatuře jen stěží najít knihu, která by tak silně 
ztělesňovala některé rysy romantické ironie. Bezmála polovinu textu tvoří série padesáti 
sedmi předmluv, které se zabývají nejen románem, jemuž předcházejí, ale románovým 
uměním a literaturou obecně. Nejde však o předmluvy nikterak obvyklé. Rozdíl mezi 
předmluvou a samotným románem se v nich stírá; v předmluvách vystupují postavy, 
Fernández s nimi hovoří, pře se s nimi, hodnotí je, a jinak vstupuje do světa svého románu; 
píše o předmluvách, obrací se k literárním kritikům, k různým druhům čtenářů, dokonce i sám 
k sobě. Jednou román hájí, jindy před ním důtklivě varuje, hořekuje nad náročností tvorby či 
vítězně (a ironicky) vychvaluje. Přízračný začátek románu se neustále odkládá, ale zároveň už 
vlastně minul. 
Vzniká tak fascinující a mnohdy vágní a nesnesitelný chaos. Ten je však nejen záměrný, 
nýbrž podstatný: „Neuspořádanost má kniha sdílí s každým lidským životem a zdánlivě 
uspořádaným uměleckým dílem.“
142
 Chaoticky ustrojená kniha je vlastně v plném slova 
smyslu realistická, odpovídá skutečnosti, tak jak ji chápe Fernández. Pevně věří, že jeho 
román nenalezne jediného čtenáře, který by jej dokázal číst souvisle. Autor této disertace 
doznává, že takovým čtenářem rovněž nebyl. Fernández neprosazuje pořadí kapitol, počítá s 
přeskakováním, přerušováním, vracením se. I v tom se odráží jednak chaotické pojetí 
skutečnosti, jednak tvůrčí role čtenáře. Ostatně v „Předmluvě pro věčnost“, jedné z prvních, 
se dočteme, že „věci nezačínají nebo nezačínají, když jsou stvořeny, anebo byl svět stvořen 
starý.“
143
 Fernándezův román má tedy přísně vzato pouze takový začátek a konec, jaký mu 
propůjčí jeho čtenáři. 
Celou knihu prostupuje základní myšlenka Fernándezovy estetiky (a vlastně i etiky), že 
skutečnost a mysl jsou úzce provázané, ba téměř totožné. Proto i tvořit znamená uvádět v 
život, a konec románu s sebou nutně nese konec postav. Ovšem právě smrt, ztráta milované 
manželky, je zdrojem celého díla. Složitá struktura, metafyzické myšlenky, barokní, 
meandrující próza, subtilní, intelektuální humor, to vše má nemálo smělý cíl: zrušit 
skutečnost, a tak přemoci smrt.  
I proto se Fernández zásadně staví proti tradičně pojatému románovému realismu. Kromě 
místa, jež nese název Román, k tomu využívá abstraktních a nepravděpodobných jmen postav 
– Laskaváosoba, Možnágénius, Ojednélásce – a neustálých poukazů k snové povaze toho, 
čemu jsme si uvykli říkat skutečnost. Cílem je nevěrohodnost, zřetelná, neustále pociťovaná 
fiktivnost, která je ovšem skrytým a opravdovým realismem. Kromě „dobytí Buenos Aires 
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 je vědomí, zakoušení vlastní přeludnosti hlavním cílem Prezidenta, který 
shromáždil postavy ve svém sídle zvaném Román. Prostor románu (i Románu) je vlastně 
jakousi školou znicotnění a stává se jím i pro čtenáře – a Čtenáře, který nemůže chybět. 
Na Fernándezovu knihu navazuje rovněž nesnadný román Ricarda Piglii Nepřítomné město 
(La ciudad ausente), který natolik vyrůstá ze svého předchůdce, že mu bez něj téměř nelze 
porozumět. Jak se patří, Fernández zde vystupuje coby postava, která se vynálezem přístroje 




Daniel Attala v práci Macedonio Fernández, autor Quijota; se stálým zřetelem k Borgesovi 
ukazuje, jak důležitou roli hrál Quijote ve Fernándezových představách o literatuře, konkrétně 
o románu. Attala si všímá dvou velmi rozdílných textů. Jedním je Borgesův dopis Jacobu 
Suredovi z roku 1929, druhým slavný esej „Částečná magie v Donu Quijotovi“. Obojí podle 
Attaly obsahuje jádro Macedoniovy interpretace Quijota. Podle ní jsou don Quijote a Sancho 
jediné skutečné postavy. Borges k nim ve zmíněném dopise přidává ještě Samsona Carrasca. 
Tak či onak jde o epizodu, kdy se don Quijote a Sancho dozvídají, že o nich byla napsána 
kniha, vyptávají se na ni a hodnotí ji. Čtenářem této knihy je právě Samson Carrasco. Attala 
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se pozastavuje nad tím, že Borges nazývá Sancha, Carrasca a dona Quijota jedinými 
skutečnými, živými lidmi, kdežto Fernández hovoří o postavách. V Borgesově světě má však 
obojí k sobě velmi blízko. Poukázat na to, že Quijote je pouhým výtvorem imaginace, 
znamená přiznat mu paradoxní reálnost. Ve světě, který je celý výsledkem snící mysli, se 
hranice mezi literární postavou a živou osobou téměř stírá. Obojí je utvořeno z matérie snu, 
rozdíl je nanejvýš ve stupni, nikoli v podstatě. 
Důraz na onen moment, kdy se stává don Quijote v pravém slova smyslu postavou, na 
chvíli, kdy se dozvídá o tom, že je postavou v knize, důraz na tento moment jako zásadní pro 
hodnotu a přitažlivost celého románu převzal Borges patrně od Fernándeze. O několik 
desetiletí později se objevuje v eseji „Částečná magie“, ale především ožívá 
v koncentrovaném, formálně vybroušeném, cudném, evokativním jazyku jeho povídek a 
básní. Idealismus, Carlyle, don Quijote a Fernández naučili Borgese popírat skutečnost, nebo, 
lépe řečeno, stvrzovat sen. Touha po významové a básnické tresti a vášeň pro formu jej 
dovedly k originalitě, o niž neusiloval. 
Taková je stručná historie Borgesových předchůdců. Nyní je na řadě otázka, jak s nimi 
naložil, co to vlastně je, co nám umožňuje, abychom tato díla vnímali jako duchem 




Cortázar před zrcadlem a jistý pan Morelli 
Julio Cortázar napsal čtyři pozoruhodné povídky, v nichž se ironická reflexivita výrazně 
uplatňuje. „Bárka, aneb nová návštěva Benátek“, „Deník jedné povídky“, proslavená 
„Zvětšenina“ a „Spojitost parků“. Poslední jmenovaný text je jedinečný, zbývající trojice má 
společné východisko, které k reflexivitě přirozeně vede: zápolení s básnickým slovem, 
pociťovaná neschopnost, ba nemožnost vyjádřit to, co je podstatné. Cortázar tuto potíž 
překonává různými způsoby, vždy se ale zákonitě obrací k vyprávění samotnému, jeho 
možnostem a omezením. V „Bárce“ údajně přepisuje starý text, v „Deníku“ píše text 
neuskutečnitelný (východisko je podobné jako u Weinerovy „Prázdné židle“), ve 
„Zvětšenině“ se k nevyjádřitelnosti přidává otázka literárního uchopení obrazu, protože 
ústředním motivem je fotografie. 
„Spojitost parků“ v Cortázarově díle zaujímá jedinečné místo. Cortázar v ní totiž obratně 
kombinuje vypravěčský trik s kriminální zápletkou, navíc v jednom ze svých nejstručnějších 
povídkových textů. Je to mistrovská miniatura. Muž čte v křesle román a sleduje přípravy na 
úkladnou vraždu. Teprve v závěrečných větách se ukazuje, že obětí je on sám. V povídce se 
nachází kniha, jejíž události ústí do povídky samotné. Tento přechod je pozvolný a 
rafinovaný. Čtenář se „uvelebil ve svém oblíbeném křesle zády ke dveřím, protože jimi mohlo 
přijít vyrušení“.
146
 Tím se již naznačuje čtenářova zranitelnost – dveřmi může přijít i cosi 
horšího než pouhé vyrušení. Muž se ponořil do četby a „podléhal románové iluzi, vychutnával 
si téměř zvrácené potěšení z toho, jak řádku po řádce uniká svému okolí.“
147
 Uniká však 
pouze zdánlivě, ve skutečnosti se pomalu blíží sám sobě. 
Výsledkem je zborcení pevných hranic mezi světem fikce a světem skutečnosti (byť také 
literární). Závratný dojem vzniká z neřešitelné pozice čtenáře, o němž povídka pojednává. 
Nachází se totiž zároveň vně i uvnitř knihy, kterou právě čte. Vypravěč nás nechá nahlédnout 
do příběhu a vede nás k pointě: vrah s nožem v ruce stane na prahu místnosti a spatří čtenáře 
usazeného v zeleném sametovém křesle. I my ale právě čteme, a dost možná jsme navíc 
usazeni v pohodlném křesle, takže se nás neblahý osud této literární postavy významně týká. 
Výjimečné postavení této povídky je trochu překvapivé: nápad, na němž je založena, tedy 
proboření hranice mezi čtenářem a příběhem, není jedinečný. Ale v žádné jiné Cortázarově 
(ani Borgesově) povídce s ním není naloženo tímto způsobem. Text je vystavěn tak, že se 
četba de facto stává sebevraždou. Čtenář je pachatelem i obětí zároveň. 
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Do textu je však také vpravena znepokojivá nesrovnalost, na niž upozorňuje samotný 
název. Volný, plynulý přechod mezi světem románu a světem čtenáře je narušen: muž se k 
četbě usadil do křesla s „výhledem na duby v parku“
148
, a přestože byl pohlcen četbou, stále 
cítil, „že venku za velkými okny pod duby tančí podvečerní vzduch.“
149
 Když se však vrah 
blíží k domu, „v nafialovělém šeru rozezná topolovou alej vedoucí k domu“.
150
 Topol a dub 
jsou stromy, které si lze jen stěží splést, a to dokonce i v nafialovělém šeru. Prozradí se svým 
obrysem. Spojitost parků tak není úplná. Ale vzhledem k tomu, že lze tuto drobnost snadno 
přehlédnout, vzhledem k tomu, že všechny ostatní detaily souhlasí – zelené sametové křeslo, 
denní doba, umístění křesla zády ke dveřím – čtenář se pravděpodobně přikloní ke skutečné, 
plné, byť paradoxní a znepokojivé, spojitosti mezi oběma rovinami příběhu. Teprve druhé či 
další čtení odhalí nesrovnalost. Text tak v sobě obsahuje možnost dvojí transgrese. Nejprve 
naruší hranici mezi světem fiktivního čtenáře a románu, který čte, a při bližším čtení 
zpochybní toto narušení samotné.  
Povídka má ještě jednu zajímavou spojitost: podobá se Möbiově pásu, geometrickému 
útvaru, který má tři rozměry, ale pouze jednu stranu, zdánlivě však dvě. Cortázar napsal 
povídku právě s tímto názvem, který by u „Spojitosti parků“ musel působit až příliš návodně: 
co se jeví jako podvojné, je ve skutečnosti jedním neobvyklým celkem. Tento celek se však 
při dalším čtení rozlomí. Přesto si nějak ponecháváme ono první ohromení, máme jakoby dvě 
verze povídky.  
Čtenářova samota má své kouzlo. Noří se do příběhu, usazen v křesle uprostřed rozsáhlé 
budovy, obklopen nábytkem, knihami, chodbami a zahradou s dvojznačnými stromy. Samota 
však ukáže svou věrolomnost. Číst zcela o samotě nelze, četba je riskantní počínání a 
důkazem může být i smrt. Na druhé čtení už pak není příležitost. 
„Deník povídky“, je vlastně Cortázarovou poslední povídkou, uzavírá totiž poslední soubor 
Míjení (Deshoras) z roku 1982. Zde se vypravěč ocitá před námětem, který chce zpracovat, 
ale není toho schopen. „Bolestně si uvědomuji, že jsem nikdy neměl a nikdy nebudu mít 
přístup k Anabel jakožto k Anabel a že psát o ní teď povídku, povídku určitým způsobem její, 
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 Úvahy o spisovatelském řemesle se zákonitě vynořují tam, kde se tvůrce 
setkává s nevyslovitelným. Když totiž čelí úkolu, který se zdá být nad jeho síly, nezbývá mu 
než buď přestat psát, nebo alespoň zrcadlit svůj nezdar, ukázat nám šrámy, které při marných 
pokusech utržil. Text vskutku sestává z popisu obtíží, jimž vypravěč čelí; zároveň však 
mimoděk vyslechneme i samotný příběh. Text, který nelze napsat je předmětem textu, který 
se píše, ale částečně se s ním kryje. „Anabela mě nenechá povídku napsat; za prvé proto, že to 
nebude žádná povídka, a pak taky proto, že Anabela se už postará (…), abych tu zůstal před 
zrcadlem sám. (…) Snaží se dostat mě do středu zrcadla, v němž bych chtěl spatřit ji.“
152 
Zatímco „Bárka“ je text o existujícím (třebaže fiktivním) textu, zde čteme o psaní textu 
nemožného. Nemožného však pouze pro vypravěče, který se svěřuje se svým přesvědčením, 
že Bioy (tedy Adolfo Bioy Casares) by takový text napsat dokázal.  
Moc bych si přál, abych dokázal napsat o Anabele tak, jak by to udělal on, kdyby 
ji poznal a napsal o ní povídku. Bioy by o Anabele vyprávěl jinak, než svedu já; 
ukázal by ji zblízka a zevnitř, ale zároveň s oním odstupem, s onou neúčastí, které 




Máme zde zajímavý případ: komentář k textu, který neexistuje, ne však jako u Borgese, 
který píše o fiktivních textech. V tomto případě text neexistuje ani ve světě fikce, není 
skutečný ani v tomto odvozeném smyslu, pouze možný. Zatímco Borges často předstírá 
existenci nějakého textu a připojuje k němu komentář, Cortázar zde naopak vychází z 
neexistence, ba nedosažitelnosti textu, zamýšlí se nad ní a snaží se ji pochopit a překonat.  
Anabel je prostitutka, jíž vypravěč překládá dopisy pro milence z řad námořníků – děj se 
odehrává v Buenos Aires, přístavním městě – a později se sám stane jejím zákazníkem. Dozví 
se o tvrdých sporech, které mezi sebou prostitutky vedou o klienty; Anabel chce svého 
milence požádat o dodání jedu, aby své přítelkyni pomohla odstranit rivalku, vypravěč se 
pokusí vraždě zabránit, ale marně. Jeho sebevědomá víra, že na ně má vliv, se ukazuje coby 
klam, podobně jako povídka není povídka o Anabele, ale nedobrovolné zrcadlo. Vypravěč 
nedokáže ukázat Anabel zblízka, ale zároveň nemá ani odstup. „Deník povídky“ je 
konkrétním případem věkovitého problému, který přesahuje literaturu. Jak vůbec dospět na 
druhou stranu, k věcem, k druhým? Jak uchopit to, co je zásadně odlišné? Jak překročit své 
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vlastní vidění nebo alespoň sklenout most, který je spojí s druhým břehem? Vypravěč této 
povídky, která není povídkou, ukazuje tyto otázky z perspektivy toho, kdo selhal. 
Méně okázalý, ovšem v mnohém obdobný tvar, má „Zvětšenina“. Mezi Cortázarovými 
povídkami zajímavá tím, že jejím tématem je vidění. Název českého překladu se shoduje s 
názvem filmu Michelangela Antonioniho, který byl povídkou jen velmi volně inspirován. 
Vhodnější by ale bylo přeložit jej jako „Babí léto“ nebo „Pavučiny“. Jemná a lehounká 
pavoučí vlákna, která se objevují právě v tomto období, na sklonku léta, dala název i 
originálu: „Las babas del diablo“. Ve španělštině se jim však říká doslova „ďáblovy sliny“, 
což je podstatně zlověstnější. V názvu se rozhodně má setkávat několik významů: prchavá, 
jemná látka, která téměř není vidět, ale může nám lehce zastřít zrak, zároveň odkaz k 
pavučině jako pasti, do níž se chytá nic netušící kořist. Pavučina polapí nejprve náš zrak, a 
poté i nás samotné. Jemně a nenápadně. 
Povídka skutečně pojednává o vidění, o pozorování, o úhlu pohledu. A perspektiva, její 
nutnost, její svoboda i její meze představují jeden z podnětů romantické ironie. Text se 
k vidění vztahuje hned několika způsoby. Za prvé, hlavní postavou je fotograf jménem Robert 
Michel, muž, který se prochází městem s aparátem, aby zachytil zajímavou scénu. Pozoruje 
pro samu radost z pozorování, jako každý člověk, pozoruje však také proto, že chce 
fotografovat, předjímá už to, co by mohl vyfotografovat, dívá se jakoby předem skrze 
pomyslný objektiv, přijímá perspektivu aparátu. Omezenou, dílčí perspektivu pozorovatele 
pak také sdílí s každým člověkem, pozoruje pouze úzkou výseč, jen to málo, co mu dokáží 
sdělit jeho smysly, znalosti, formování, místo ve světě. Vidění se tak stává několikanásobným 
tématem povídky. K oku a fotoaparátu se přidává ještě vidění literární. Michel není pouze 
člověkem, voyeurem a fotografem, nýbrž také vypravěčem, který svou pozorovatelskou 
zkušenost překládá do slov. A protože jde o zkušenost výjimečnou, děsivou a 
nepochopitelnou, celou povídku uvozuje další pohled: shlíží na svůj cíl, na vyprávění, sleduje 
jeho zákonitosti a možnosti a pokouší se nalézt způsob, jak vyprávět, nebo alespoň sdělit onen 
nepříjemný pocit, že vyprávět nelze, ale zároveň je to nezbytné, pokud už se však vyprávět 
musí, je třeba přiznat, že výsledek bude mnohé postrádat, že mu bude scházet nejeden 
důležitý rys zkušenosti, která vyprávění vyvolala, a co je možná nejhorší, přiznat, že se 
vyprávění dost možná mine s vůbec tím nejdůležitějším. Vypravěč se rmoutí nad omezeností 
svého jazyka a jazyka vůbec, jako by se nutil, jako by se k vyprávění musel nejprve propsat 
přes své pochyby.  
Nikdy se nebude vědět, jak tohle správně vyprávět, jestli v první nebo v druhé 
osobě, či v třetí osobě množného čísla, nebo jestli neustále vymýšlet tvary, které 
81 
 
nebudou k ničemu. Kdyby se dalo říci: já viděli vycházet měsíc, nebo: my mám 
tlak v očích, a obzvlášť: ty plavovlásky byly mraky, které stále plují před mými 
tvými jeho našimi vašimi jejich tvářemi. K čertu!
154
 
Tuto prvotní pochybnost následují další: kdo má vyprávět? Nejraději by přenechal svůj 
úkol psacímu stroji, ale musí vyprávět. Proč vlastně? Nedokáže říci proč, ale cítí, že je to 
nezbytné. Postupně se dovídáme první údaje, vypravuje fotograf, jsme v podzimní Paříži. 
Opět se ale objevuje pochybnost: není jasné, kdo vlastně mluví. Otázka perspektivy, pohledu, 
osoby, je tedy od začátku zásadní. 
Po úvodní záplavě pochybností se přece jen dozvídáme, že Michel na náměstí Louise 
Aragona zahlédl dospělou ženu a zhruba čtrnáctiletého chlapce. Všiml si, jak si s ním žena 
svůdně pohrává, jak jej má v hrsti, všiml si ale také jeho očividného strachu. Celá scéna má 
ráz němého filmu, i zde je hlavní vidění, obraz, Michel z rozhovoru neslyší nic, jen si jej 
domýšlí. V určité chvíli se rozhodne stisknout spoušť; tím scénu naruší, rozlítí ženu i muže, 
kterého si až dosud nevšiml a který seděl opodál v zaparkovaném vozu. Během nastalé hádky 
se mladíkovi podaří utéct. 
Vypravěč shlíží na postavu s ironickým nadhledem. Střídá se totiž Michelova promluva a 
vypravěčovy poznámky. Povídka kolem hlavní postavy jakoby krouží, těká mezi první a třetí 
osobou (občas i první osobou plurálu) a nasvěcuje fotografa zvnějšku i zevnitř, jedna 
perspektiva vyvažuje druhou a doplňuje ji. 
Michel doma vyvolává snímky, bez zjevného důvodu pořídí několikanásobnou zvětšeninu 
výjevu z Aragonova náměstí (ostatní snímky mu připadají zdařilejší) a pověsí si ji na zeď. 
Dostáváme se do jiné situace: fotograf nepozoruje scénu, ale její obraz. Následuje několik 
překvapení. Michel si uvědomí, že „když se díváme na fotografii zepředu, naše oči zaujímají 
přesně stejnou polohu a opakují tentýž záběr jako objektiv. (…) V tu chvíli mi hlavou bleskla 
myšlenka, že jsem se umístil přesně do zorného úhlu objektivu.“
155
 Při práci pozoruje 
zvětšeninu, aniž ví proč, další překvapení je znepokojivější, zahlédne jemné zatřepotání listů, 
usoudí, že tak rozměrná zvětšenina připomíná filmové plátno, poté ale přijde pohyb ženiny 
ruky a zároveň nejobtížnější místo povídky: „Nezbylo ze mě nic, psací stroj, který padá na 
zem, židle, která se chvěje a vrže, mlha.“
156
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Oko a objektiv sice spolupracují, ale rovněž spolu bojují. Snímek vyvolaný v temné 
komoře se stává novou scénou. Fotograf sleduje pouhý obraz scény, ale paradoxně v něm 
zahlédne více než prve, když byl událostem přítomen. Odstup od zprostředkované scény, kdy 
oko pozoruje svůj dřívější pohled, se převrací, oko se stává objektivem a přichází hlubší, 
bezprostřednější setkání. Vypravěč si uvědomuje, že žena je pouze zástupce, že je návnadou 
muže sedícího ve voze a že on tentokrát nemůže vůbec nic dělat, neboť „není nic víc než 
objektiv svého aparátu, cosi nehybného, neschopného zasáhnout“. Přesto se mu podaří 
vykřiknout a dát se do pohybu, dvojznačná existence člověka a kamery pokračuje: „trochu 
jsem se otočil, totiž aparát se trochu otočil“. Podruhé přeruší znepokojivou scénu, chlapec 
podruhé uteče a on, zvláštní bytost mezi člověkem a strojem, sleduje, jak se k němu přibližuje 
rozzuřený muž, pak zavře oči, přikryje si obličej a rozpláče se.  
Závěr povídky je předjímán v závorkách téměř od samého začátku. Pár slov o plujících 
mračnech a létajících vrabcích tu a tam přerušuje vyprávění, ale vyjasní se teprve na na konci, 
byť jen částečně. Když vypravěč otevřel oči, spatřil nebe, „naprosto jasný obdélník 
přišpendlený na zeď pokoje“. Klidná scenerie kontrastuje se zlověstným vyzněním ostrovní 
scény a s podivnou existencí na hranici živého a mrtvého, člověka a stroje. Aparát jako by 
zůstal na místě, kde byla fotografie pořízena, muž jako by převzal nehybnost a netečnou 
receptivitu aparátu. Chlapci se podařilo dvakrát utéct, ale vypravěč je mrtvý, jak říká hned v 
úvodu povídky, aby vzápětí prohlásil, že „si není co nalhávat, žiju“. Hlubinná, nezrušitelná 
dvojznačnost je rozuzlením povídky. Právě tak jako při prvním chlapcově útěku, kdy se 
dozvídáme, že se ztrácel z dohledu „jako nitě Panny Marie v ranním ovzduší. Ale nitím Panny 
Marie se také říká ďáblovy sliny“.
157
 Jsme ponecháni ve stejném rozpoložení, které vypravěč 
vyjadřuje na začátku povídky. Není jasné, kdo se dívá a nač, není jasné, kdo mluví, není 
jasné, jak obstát ve střetu se zlem, fotoaparátem a psacím strojem. 
Motiv vidění se u Cortázara vrací v povídce „Solentinamská apokalypsa“, kde se vyvolané 
fotografie také vzbouří proti svému tvůrci a místo idyly mu ukazují hrůzný masakr spáchaný 
Národními gardami diktátora Somozy. O síle pohledu pojednávají také povídky „Co vidí 
kočky“ a „Konec etapy“. V obou případech je hlavním motivem výtvarné umění, prostorem 
výstava obrazů. Vypravěč první povídky sleduje partnerku, která sleduje obrazy v galerii. V 
závěrečném obratu před jedním z obrazů pochopí, že to, k čemu nemá přístup, a co žena vidí 
na plátně, je to, co ona spatří, když se dívá na něho. V „Konci etapy“ mladá žena v 
liduprázdném městečku navštíví výstavu – povídka je připsána katalánskému hyperrealistovi 
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Antonimu Taulému a vypravěčovy popisy dosti přesně odpovídají Taulého dílům – a později 
nalezne dům, který se obrazům nevšedně podobá. Když už jede po silnici k dalšímu městu, 
cosi ji nutí vrátit se a prozkoumat dům; najde místo, které přesně odpovídá poslednímu plátnu 
z výstavy, s jedinou výjimkou, na plátně byla sedící žena. Hrdinka zaujme její místo, 
zopakuje scénu z plátna a znehybní. 
Perspektiva, která je buďto nedostupná, nebo svého pozorovatele atakuje či pohltí, všechny 
tyto povídky spojuje. „Zvětšenina“ je literárně nejpropracovanější, nejvíce otevřená dalšímu 
čtení, nejvíce znepokojivá. 
V „Bárce“ se autor pokouší vyrovnat s jedním svým údajným starším textem, ukázat, že 
„je špatně napsaný, protože je falešný“.
158
 Odmítá možnost povídku přepsat, raději ji odstavec 
po odstavci kriticky komentuje. Volí k tomu hlas jedné z postav, Dory. Ta jako by se ocitala 
částečně mimo povídku, když ji může kritizovat coby text, autorův hlas ale toto podezření 
hbitě vyvrací a dodává tím celému rozvržení na dvojznačnosti:  
Kdyby Dora vzpomněla na Pirandella, od začátku by hledala autora, aby mu 
vytkla jeho nevědomost nebo jeho neustálé pokrytectví. Ale jsem to já, kdo teď jde 
k ní, aby konečně vyložil karty. Dora nemůže vědět, kdo je autorem povídky, a její 
kritika se obrací pouze k tomu, co se v povídce děje z pohledu zevnitř, tam, kde 
existuje ona. Ale i když to dění je text a ona je postavou, nemění to nic na jejím 




Narážka na Pirandella je téměř povinná, když se Cortázar chystá dát slovo postavě své 
povídky, aby vyprávění okomentovala. Nápadná je však nepravdivost následujících vět. Když 
vypravěč říká, že se kritika provádí zevnitř, klame nás. Postava povídky se může k povídce – 
tedy ne k vyprávěnému, ale k vyprávění – vztahovat pouze zvenčí, tedy jako k textu. Dora 
hovoří zevnitř, protože je postavou, a zvenčí, protože mluví o povídce. Nemůže vědět, kdo je 
autorem povídky, nicméně hovoří právě k autorovi, ale k postavě autora. Jako by Cortázar 
spíš propůjčil své vlastní pochybnosti jedné z postav; ale právě v tom je literárnost jeho pojetí. 
V tom, že kritiku povídky zapracuje do povídky samotné. Jasné oddělení „původního“ textu a 
komentáře – Dořiny promluvy jsou odsazeny a psány kurzívou – jako by ještě posilovalo 
dvojznačný odstup. Dora je uvnitř i vně, fiktivní i skutečná, je i není hlasem vypravěče. 
Vypravěč vypráví o ní, ale také ona o něm. 
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Jednoznačné typografické rozlišení přímo vybízí k dvojí četbě: nejprve si přečíst původní, 
špatnou verzi, pak teprve text rozšířený o Dořiny glosy. V přepracované verzi se z podružné 
postavy stává postava zásadní. Autorský hlas z úvodu povídky už se znovu neozve, odpověď 
na jeho otázky, proč je text špatný a proč se mu líbí, si tedy musíme s Dořinou pomocí 
poskytnout sami. Původní text je falešný v tom smyslu, že ponechává stranou stinnou, 
skrytou, ale zásadní část příběhu, jejíž hlavní protagonistkou je právě Dora. Dora vnáší do 
milostného bloudění čerstvě rozvedené Valentiny důležitý motiv: svou lesbickou touhu. V její 
verzi se dozvídáme o každém letmém dotyku, společném usínání, o Dořině subtilním zápolení 
s dvěma mužskými rivaly. Nic z toho z původního textu nevysvítá. V něm se Dora jeví jako 
náhodná povrchní známost z cest, kamarádka nadmíru zaujatá architekturou a výtvarným 
uměním.  
Dora svou kritiku pronáší na dvou rovinách. Opírá se do postav coby živých bytostí, vyčítá 
jim jejich sentimentální, dětinské chování; obrací se ale také proti textu, který vnímá jako 
falešný, plný zámlk, nepřesností, kýčovitého lyrismu a frází. Kritizuje literaturu i život (byť 
literární). Dora ale není jen literárním a morálním kritikem, nýbrž také strůjcem. Ona zařídí, 
aby se oba Valentinini milenci střetli v Benátkách. Co se v původní verzi jeví jako shoda 
okolností, ukazuje se jako záměr. Dora sice ví, že střet hrozí katastrofou, snaží se však 
vyvolat jakoukoli pozornost: „Valentino, ta rozkoš, že bys mi to vytkla, že bys mě urážela, že 
bys tu byla a nadávala mi, že bys na mě křičela, ta útěcha znovu tě spatřit, Valentino, cítit tvé 
rány, tvé sliny na tváři.“
160
 
Valentina je s Dořiným přičiněním zahnána do kouta a jen kvůli ní se odehraje závěrečná 
scéna, výjev poetický svým rozvržením, svou geometrií: gondola s rakví vyjíždí ke hřbitovu, 
řídí ji jeden z milenců. Valentina stojí s druhým z nich na mostě. V okamžiku, kdy gondola 
podplouvá oblouk, Valentina fantasticky, nepochopitelně uniká a pluje vstříc smrti. 
„Bárka“ je spolu s „Pronásledovatelem“ zdaleka nejrozsáhlejší z Cortázarových kratších 
próz. Nejednoznačnost, dvojí čtení dané ironickou formou a také množství témat (turistika, 
záletnictví, rozvod, homosexualita, literatura, ryzost a faleš, znásilnění, smrt) činí z 
„Bárky“ výjimečný svět v rozsáhlém díle, z něhož kritika komentuje spíše prózy o dost méně 
bohaté a mnohotvárné. 
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Morelli – psát o život proti literatuře 
V „Návodu k četbě“ románu Rayuela se píše: „Svým způsobem sestává tato kniha z celé 
řady knih, především však ze dvou.“
161
 První se čte obvyklým způsobem, popořadě, ale končí 
ve dvou třetinách svazku kapitolou 56. Následuje už jen oddíl „Postradatelné kapitoly“. Druhá 
kniha, lépe řečeno druhý způsob četby postradatelné kapitoly zahrnuje v určeném pořadí, 
které nutí čtenáře listovat tam a zpět. Román sestává z celé řady knih, jednou z nich může být 
i kniha o Morellim, kterou se zde pokusíme přivést k životu. V prvním způsobu čtení 
končícím kapitolou 56 je Morelli téměř nepostřehnutelný. Objevuje se v letmé zmínce v 
kapitole 4 jako autor, „o kterém tak často mluvili a obdivovali se mu, [který] chce ze své 
knihy udělat křišťálovou kouli, v níž by se makro- a mikrokosmos spojily v jedinou zničující 
vidinu.“
162
 Ve dvaadvacáté kapitole je hlavní hrdina Oliveira svědkem dopravní nehody. 
Jakéhosi staříka srazí auto; kolemjdoucí poznamená, že muž nemá rodinu, neboť je spisovatel. 
Tím zde Morelliho přítomnost končí. Ani souvislost těchto dvou zmínek nemůže být čtenáři 
zřejmá. Totožnost Morelliho a sraženého staříka se vyjeví teprve při čtení postradatelných 
kapitol. Tam se také dočteme o jeho smrti, především ale o jeho knihách a myšlenkách. Obraz 
Morelliho, který z těchto kapitol vyvstává, je zhruba následující: Starý muž italského původu, 
který se před nedávnem přistěhoval z Vierzonu do Paříže, žije o samotě a je posedlý hledáním 
nového, autentického jazyka, překonáním konvenční, esteticky založené literatury. V knize 
vystupuje jednak jako téma v rozhovorech postav, jednak skrze svá vlastní slova, citáty z 
deníků a nedokončených děl a později dokonce jako postava. To když se za ním Oliveira se 
svým přítelem Etiennem vypraví do nemocnice – den po pohřbu syna své družky jde navštívit 
svého duchovního otce – kde proběhne krátký rozhovor, načež jim Morelli dá své poslední 
rukopisy a klíč od bytu. Oliveira se tam s přáteli vydá a následuje průzkum mistrovy 
knihovny. Jako lazebník a holič zkoumají knihovnu dona Quijota, pařížští obdivovatelé se 
prohrabují knihovnou pana Morelliho, který mezitím v nemocnici umírá. Zvláštní scéna, v níž 
se popel hromadí v popelnících, připomíná symposion bez mistra, onoho pařížského Sókrata, 
ale také pohřeb bez mrtvého. 
Morelli přebývá v Rayuele paradoxně. O jeho přítomnosti rozhoduje čtenář. Pokud čte 
román včetně postradatelných kapitol, vyvolá starého Morelliho k životu. Podobně jako Dora 
v povídce „Bárka“, i on je možností četby. 
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Starý muž je těkavý, myslí nesouvisle, roztříštěně, sice je prý autorem řady knih, ale jeho 
spisy nebo to, co z nich vidíme, jsou pouhou kopou citátů, fragmentů a komentářů, jakýchsi 
příprav k budoucímu dílu, které má být rovněž fragmentární významově i skladebně. Má být 
útokem na ustavenou literaturu, tedy i na psychologii postav, kauzální zřetězení událostí, 
obvyklé, zažité plynutí jazyka.  
Útok na literaturu je zároveň pokusem nově ji pochopit. K tomu je však třeba nejprve ji 
opustit: „Nic není možné odhalit, zůstaneme-li uvnitř systému, k němuž to patří.“
163
 Tvůrce 
musí vystoupit z literárních, jazykových, tedy i životních jistot, aby je mohl nahlédnout a 
přetvořit. A každé své slovo a rozhodnutí neustále podrobuje kritice, je nesmírně podezřívavý, 
ba paranoidní. Literární reflexe nejenom připravují, hledají knihu, ale zároveň k ní patří: 
„Část jeho díla nutně musely představovat úvahy o tom, jak je napsat.“
164
 Neustále odmítá, 
přezkušuje jednotlivé možnosti, cizí i vlastní, postupuje negativně, spíše ukazuje, co odmítá, 
než k čemu spěje. Proto také jeho dílo není sumou, nýbrž „neúprosným odčítáním.“
165
 Jako 
by Morelli probíral jednotlivé možnosti, zvažoval je a u každé říkal: „toto ne“. Ostatně, ve 
vynikajícím překladu Vladimíra Medka by se dal možná pozměnit převod Morelliho 
novotvaru desescribir, kterým opakovaně charakterizuje svou tvorbu. Místo protipsaní by 
mohlo jít o odepisování. 
V osmdesáté šesté kapitole se dočteme, že „až na dvě výjimky členové Klubu tvrdili, že 
Morelliho je snazší pochopit na základě citátů v jeho díle než z jeho vlastních zákrutů.“
166
 
Další zmínka o Morellim se objevuje v kapitole 102, která obsahuje citáty z Roberta Musila a 
z „Dopisu Lorda Chandose“ Huga von Hoffmansthala. A skutečně, fragmentárnost a 
sebekritika vyvstávají právě tak z Morelliho citátů (na rozdíl od Borgese zde nikdy nejde o 
citáty fiktivní) jako z jeho vlastních textů. V kapitole 136, uvedené slovy „Morelliho 
posedlost citáty“, čteme úryvek z díla Georgese Bataille a už jeho název, „Nenávist k poezii“, 
zrcadlí starcovu zášť k literatuře. „Těžko bych vysvětloval, proč jsem v jedné a téže knize 
uveřejnil verše a popření poezie“
167
, a nelze nepomyslet na to, že Cortázar uveřejnil v jedné 
knize román i popření románu, ačkoli právě on to vysvětluje dosti jasně, mimo jiné právě 
skrze Morelliho slova. „Dopis Lorda Chandose“ je zde dvojnásob zajímavý. Jde o výraz nejen 
bytostné nemožnosti psát, ale vůbec myslet, vyjadřovat se slovy. V kapitole 102 Morelli cituje 
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mimo jiné: „Všecko se rozpadalo v zlomky, které se hned zase rozpadaly dál; ani jedinou věc 
se mi nedařilo vtěsnat do hranic nějakého pojmu.“
168
 Krom této příbuznosti ve vnímání jazyka 
je tu však ještě něco dalšího. Morelli i Lord Chandos jsou souputníci, neboť jde v obou 
případě o heteronymy, tedy výtvory na hranici mezi literární postavou, z níž mají fiktivnost, a 
pseudonymem, se kterým sdílejí spřízněnost s tvůrcem, jež spočívá přinejmenším v tom, že 
jsou rovněž tvůrci.
169
 Morelli je rafinovaný svou unikavostí, právě tím ustavičným popíráním 
sebe sama, Lord Chandos zase svým kontextem, Hoffmansthal, rakouský spisovatel, v něm 
vytvořil Angličana a odeslal jej do tři sta let vzdálené minulosti. U obou ale platí, že jejich 
tvůrce nevytvořil pouze text, ale také autora. 
Poslední Morelliho citát, který si zasluhuje zmínku, se objevuje v kapitole 145 a pochází z 
Gombrowiczova románu Ferdydurke: „Toto jsou tedy ty zásadní, kapitální a filozofické 
argumenty, které mě přiměly vybudovat dílo na základě jednotlivých částí – dílo míním 
pojímat jako část díla a člověka jako soubor částí, zatímco celé lidstvo pojímám jako směsici 
částí a kousků.“
170
 Dodává, že kdyby mu někdo vytkl, že celá jeho koncepce je pouhý 
nesmysl a žert, musel by jedině souhlasit. Narozdíl od Lorda Chandose, který rozpad jazyka 
prožívá jako trýznivou zkušenost, Gombrowicz si fragmentárnost volí, a to přímo rošťácky a s 
řehotem. Přesto je však meta Cortázarových hrdinů ještě dál. Gombrowiczův postup je 
pouhou přípravou. Cílem je nakonec cosi dalšího, nového, nevinného a autentického, 
metafyzická ryzost, přepodstatnění člověka. Ostatně Morelli, inspirován moderní vědou, 
nehovoří o kouscích a částech, nýbrž o prvcích. 
Rayuela se skrze Morelliho vztahuje sama k sobě, a navíc tak činí kriticky, popírá se a 
problematizuje, zpochybňuje své vlastní postavy, jazyk, stavbu i cíle, krátce: činí tak ironicky. 
Navíc je Morelli zvláštně dvojznačný, protože v knize je a není přítomen. Jednak skrze volbu 
čtenáře, jednak proto, že knihu nepřímo komentuje, zároveň je však čten jejími postavami, 
objevuje se i jako postava z masa a kostí (z písmen masa a kostí) a i on sám je zase ironizován 
postavami románu, svými čtenáři a obdivovateli.  
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Dvojznačný je tedy Morelli jak formálně, jako postava, tak obsahem svých slov, a neustálý 
sebezpyt, vystupování nad, je patrný například z následujícího úryvku z kapitoly 79: 
Dráždit, vytvořit ledabylý, nesouvislý a nesourodý text, důsledně protirománový 
(ačkoli ne protiromaneskní). Neodpírat si velké efekty žánru, pokud si je situace 
vyžaduje, pamatovat však na gidovskou radu, ne jamais profiter de l'élan acquis. 
Jako všechny vyvolené dítky Západu spokojuje se i román s uzavřeným řádem. 
Postavit se rozhodně proti, hledat i tady otevřenost, a důsledně tudíž vymýtit 
všechnu soustavnou stavbu charakterů a situací. Metoda: ironie, neustálá 
sebekritika, nesourodost, představivost, která nikomu neposluhuje.
171
 
Vést nás mohou už jen shody ve slovníku: nesouvislost, rozpojenost jsou hodnoty, které 
připisoval ironii Schlegel. Pevnost textu, jeho architektoničnost, je dána mimo jiné jistou 
mírou předvídatelnosti, souvislosti. Změna rejstříku a nesouvislost je v Rayuele přítomná 
neustále, ať už v řazení kapitol a v nutnosti listování, skákání od kapitoly ke kapitole, které 
narušuje souvislost poměrně lineárního vyprávění, znemožňuje hluboké ponoření do textu a 
evokuje hru, která dává románu jméno (a to včetně frustrující zkušenosti neustálých přešlapů-
přehmatů) nebo v omezeném rozsahu jednotlivých kapitol, které navíc neustále mění styl, 
formu i hledisko. Morelli se v tomto úryvku také staví proti systematičnosti, „uzavřenému 
řádu“, i zde souzní jak s Schlegelovou teorií, tak s praxí romantických děl, namátkou 
Bonaventurových Nočních vigilií, které jako by se měly každou chvíli rozpadnout, protože je 
žádný systém ani pevná forma nedrží pohromadě. Nejde však o čirou beztvarost, spíš dílo, 
které se neustále pohybuje na hranici rozpadu, ukazuje k němu a zahrává si s ním, ale zároveň 
mu nechce zcela podlehnout, tak jako nechce podlehnout ani přísné, jasné a pevné formě. 
Nejde ale ani o jakousi usebranou rovnováhu mezi dvěma krajnostmi, spíše ustavičné těkání, 
nezáměrné a nepředvídatelné kolísání. 
Myšlenku nesouvislosti rozvíjí Morelliho úvaha v kapitole 94:  
Próza se může zkazit zrovna tak jako biftek z roštěnce. Už léta pozoruji ve svých 
dílech známky rozkladu. (…) Konec konců rozklad znamená skoncovat s 
nečistotou sloučenin a vrátit chemicky čistým prvkům, sodíku, uhlíku a hořčíku, 
jejich přirozená práva. Má próza se skladebně rozpadá a postupuje – i když s 
obtížemi – k prostotě. Myslím, že proto už nedovedu psát „souvisle“; vzpurná 
slova mě setřesou po několika krocích. Fixer des vertiges, proč ne. Ale já mám 
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dojem, že je třeba zachytit prvky. (…) Mám nejasný pocit, že prvky, které mám na 
mysli, znamenají konec skladby.
172
 
Nesouvislost plyne ze soustavného, záměrného přerušování, ustavičné sebeironie, 
sebekritiky, každé vyslovené slovo se samo hned čte a láme, žádný diskurs nelze udržet a 
vydržet dlouho, protože se dříve či později vlastní vahou zhroutí. Ironie je sebedestrukce, 
destrukce jazyka i literatury, ovšem chtěná, protože jediná možná. Přísná souvislost, 
koherence, udržená byť jen krátce, znamená budování jednoty, jednoho hlediska, čehosi 
pevného, závazného, hotového; proto je třeba přerušovat, rozpojovat a měnit hledisko. V 
kapitole 141 se o Morellim píše: 
Nezdálo se, že by vycházel z nějaké teorie a intelektuální úvahy nebyly jeho silnou 
stránkou; ze všeho, co napsal, však s nekonečně větší působivostí, než by mohlo 
mít jakékoli prohlášení a rozbor, čišel hluboký rozklad světa, jehož lživost tu 
odhaloval, útok ne cestou ničení, ale co největšího nahromadění a téměř ďábelská 
ironie, kterou bylo možno vytušit za nejhusarštějšími kousky, v dokonale 
vystavěných epizodách a ve zdánlivém pocitu štěstí z literatury, který mu už léta 
dodával věhlasu mezi čtenáři povídek a románů.
173
 
Zde se spíš vrací onen motiv „odčítání“ i „odepisování“, tedy vyčerpávání možností, snaha 
upotřebit a vzápětí opustit všechny spolehlivé prostředky. Jeden z členů Klubu o jeho stylu 
praví: 
Určitě sis všiml, že ho čím dál míň zajímá spojení jednotlivých částí, požadavek, 
aby z jednoho slova vyplývalo druhé… Když čtu Morelliho, mívám dojem, že se 
snaží, aby jednotlivé prvky, s kterými pracuje, působily jeden na druhý méně 
mechanicky a příčinně; to, co už napsal, nijak zvlášť nepodmiňuje to, co píše teď. 




Přetržitost, rezignace na vazbu částí, hledání prvků. Přerušování a přetržitost znamená 
ironii: ani jedno nepřipouští jednoznačnost a přímočarost. Ironie ustavičně těká, nikdy se 
nenachází na nějakém místě, všechno stabilní a pevné pro ni musí být minulé, takže jakékoli 
zdání linie, zřetězení, odvíjení, musí být okamžitě přeškrtnuto, roztrženo, přestřiženo. 
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Ve své krajní podobě to není fragmentárnost, protože ta přece jen předpokládá nějaký 
celek, byť třeba ztracený, tušený či nedosažitelný, přetržitost se odehrává v přítomnosti, 
nahrazuje započatý pohyb jiným, mění kontext, hledisko, téma, rejstřík. 
Morelliho myšlenky můžeme číst jako výpověď o románu, v němž jsou obsaženy, jako 
zrcadlo zabudované do knihy. Je tu však ještě jedna možnost, kterou nabízí sám Cortázar ve 
svém následujícím románu, 62. Model k sestrojení (62. Modelo para armar). Číslice odkazuje 
ke kapitole Rayuely, kde Morelli hovoří o chystaném literárním experimentu. Model je 
pokusem uskutečnit starcův troufalý plán, napsat román proti psychologii, proti příčinné 




Pohyb probouzení: spáč, hráč, stvořitel, tvůrce 
Z fragmentů, v nichž Schlegel hovoří o ironii, nelze opomenout především dva, jednak pro 
jejich plodnost vzhledem ke čtení Borgese, jednak proto, že se jedná o fragmenty nejhojněji 
citované a nejkoncentrovanější. Fragment 69 z Idejí zní: „Ironie je jasné vědomí věčné 
oživenosti, vědomí chaosu v jeho nekonečném bohatství.“
175
 Zásadní je zde především pojem 
chaosu, který odkazuje k možnosti. Svět možného byl pro romantiky velmi cenný, cennější 
než skutečnost.
176
 A právě chaos, prvotní nerozlišenost, rezervoár možného, znamenal vtělení 
principu možnosti, navíc se jednalo o pojem, jenž rezonoval mytologickými a básnickými 
ozvuky. Ironie jako vědomí chaosu tedy znamená příklon k možnému oproti skutečnému, 
oslavu možnosti v její mnohosti a nevyčerpatelnosti. Prostřednictvím pojmu chaosu můžeme 
přečíst celý fragment (ostatně i poetika fragmentu samého odkazuje k možnému, hledanému, 
vytouženému, avšak vždy nepřítomnému celku). Věčná oživenost, nekonečné bohatství, to 
jsou rysy chaosu. 
Právě v tomto okamžiku se nabízí jistý most. Pokud nějakého spisovatele fascinuje 
možnost oproti skutečnosti, je to Borges. Není jistě jediný, výjimečný však ano. Prvním, 
obecnějším dokladem, který nalezneme i mnoha jeho krajanů i současníků, je sama povaha 
fantastické literatury, její – a tedy i Borgesova – opozice k realismu. Další důkazy najdeme v 
tématech, motivech, ba i v jazyku konkrétních textů, který je protkán výrazy jako „snad“, 
„třeba“, „možná“, vyjadřujícími zkusmost, pravděpodobnost, domněnku. 
Svědkem nám mohou být povídky „Babylonská knihovna“ a „Pierre Menard, autor 
Quijota“,
177
 neboť v první povídce se ukazuje nekonečnost – z lidského, nikoli 
matematického hlediska, možná je proto lepší hovořit o nesmírnosti – psaní a ve druhé četby. 
Podívejme se nejprve na to, jak je knihovna vystavěna. Nachází se v ní každá kniha, která je 
možná. A možná je každá kniha, která je kombinací dvaadvaceti znaků abecedy, mezer, teček 
a čárek. Povídka nám tedy ukazuje závratné místo, kde jsou uskutečněny všechny možnosti. 
Není to pouhá provokace, spíš se jedná o evokaci, protože k nesmírnosti knihovny, kde je 
každá možná kniha, odkazuje text, jenž je poměrně stručný. Skutečnost knihovny se tedy 
zjevuje jako cosi vzdáleného, tušeného, jako pojem, ale i jako zkušenost nesmírnosti – v obou 
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případech však nepřítomná a nezakusitelná, unikavá. Lineárně plynoucí čas, k němuž je 
odsouzen jazyk, rovněž lineární, se zde nachází v jakémsi chaotickém (sic!) zhuštění jednoho 
místa, v němž je zcela vyčerpán, a tím i v jistém smyslu přemožen. Nutí nás myslet mimo jiné 
i na to, co je podle Borgese jedním ze základních rysů fantastické literatury: vytváření textu, 
který odkazuje sám na sebe.
178
 Pakliže knihovna obsahuje všechny možné texty, musí 
obsahovat i Borgesovu povídku i tento pokus o její interpretaci (žel, včetně všech jeho 
zdařilejších verzí). Z chaosu pětadvaceti znaků musí povstat uspořádaný text, který tento 
chaos a toto povstávání popíše v podobě povídky. Chaos, náhoda a čas dokáží dohromady 
vytvořit svůj vlastní popis. Je-li text možný, pak se nachází v knihovně. A text „Babylónské 
knihovny“ je možný, protože ho čteme. Z chaosu může vzejít zrcadlo, které jej odráží. 
Závrať z chaosu i z možností může snadno přejít v melancholii, a citát z Burtonova 
tlustospisu na toto téma, který celou povídku uvozuje, se může jevit jako nanejvýš nenáhodný 
nejen proto, že zmiňuje kombinaci písmen. Nezměrnost a neomezená možnost knihovny, její 
„věčně oživený chaos“ dokáže snadno vzbuzovat právě tak nadšení jako melancholii. 
Z podstaty je totiž drtivá většina textů pouhou změtí znaků. I proto síla povídky jakož i 
romantická ironie v ní postřehnutelná působí nejsilněji právě jako „vědomí chaosu“, nikoli 
jako meditace nad obsahem. Obojí snadno přechází jedno v druhé a chaos tak ukazuje svou 
destruktivní tvář. Vědomí, že knihovna může obsahovat „knihu, která nám ušetří četbu jiných 
knih“ je rušeno téměř naprostou jistotou, že nalézt ji by znamenalo nesmírné štěstí. Chaos 
možností je tedy bytostně dvojznačný.  
Podobně je tomu u povídky „Pierre Menard, autor Quijota“, kterou lze číst jako protiváhu 
k „Babylónské knihovně“, rovněž pohledem romantické ironie. Zatímco v případě 
„Babylonské knihovny“ máme všechny možné knihy,
179
 všechny možné kombinace, v „Pierru 
Menardovi“ pouze jednu knihu, jednu řadu znaků. Závrať možností je tentokrát ukryta v čase, 
který zaručuje, že význam nikdy neovládnou pouze znaky, že totéž na rovině znaků nikdy 
nebude totéž na rovině čtení. Proto je zlomové, když v knize stojí „V jednom kraji La 
Manchy“ a nikoliv „V jednom kraji La Manchy“. Zatímco „Babylonská knihovna“ nám 
ukázala nesmírnou možnost znaků a jejich kombinací, „Pierre Menard“ ukazuje nesmírnost 
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čtení, chaos, po němž znaky plují, kterým jsou unášeny. V knihovně se znaky mohou neustále 
přeskupovat a vytvářet mnoho kombinací, „Pierre Menard“ nám ukazuje, že i jedna jediná 
kombinace může v sobě obsahovat příslib nekonečna, plynutí chaosu totiž lze chápat jako 
plynutí dějin, kterým jsou znaky přes svou solidnost a tíživou přítomnost vydány napospas. 
Tlustý svazek, ležící v knihovně, neustále bují, roste a proměňuje se, v tichosti, ve tmě. První 
povídka znamená zrušení času kombinatorikou, druhá exaltaci nekonečných dějin čtení, dějin, 
které nepotřebují apokalypsu. 
K této interpretaci je třeba dodat několik důležitých skutečností: na prvém místě fakt, že 
Pierre Menard byl ironik. Jedna z položek katalogu jeho „viditelného“ díla: „Invektiva proti 
Paulu Valérymu, uveřejněná v Listech pro potlačování skutečnosti, vydávaných Jacquesem 
Reboulem. (Mimochodem řečeno tato invektiva je přesným opakem jeho skutečného mínění o 
Valérym, který ji také tak pochopil, takže jejich staré přátelství nebylo nijak ohroženo.)“
180
  
Valéry ovšem věděl, chápal. Poměrně vzácná podoba ironie, chvála prostřednictvím 
urážky, zafungovala jako šifrovaná zpráva mezi přáteli. Ke konci povídky se Borges k tomuto 
motivu vrací, když se nabízí vysvětlení Menardova příklonu k válečnictví ve sporu knihy a 
meče (jehož verze se objevuje také v Quijotovi, kde hrdina rovněž volí meč). Uvádí tři cizí 
výklady a nabízí svůj vlastní, který „se velmi dobře shoduje s téměř božskou skromností 
Pierra Menarda: mám na mysli jeho rezignovaný či ironický způsob, jakým hlásával názory, 
které byly přesným opakem názorů, k nimž se přikláněl. (Připomeňme si znovu jeho prudký 
výpad proti Paulu Valérymu v efemérním surrealistickém plátku Jacquese Reboula.)“
181
 
Uzavírá výmluvnými slovy: „Text Cervantesův a text Menardův se doslovně shodují, ale 
druhý text je téměř nekonečně bohatší. (Dvojsmyslnější, řekli by Menardovi pomlouvači; 
jenže dvojsmyslnost je bohatství.)“
182 
Ironie se však může vztahovat i na samotný text 
Quijota. Doslovně stejný, ve svém smyslu naprosto odlišný. Menardův Quijote je dvojníkem 
toho Cervantesova. Stejný zjevem, v jádru jiný. V „Pierru Menardovi“ tak nalezneme jak 
oživený chaos romantické ironie, tak hru s opačným významem, která je vlastní ironii 
rétorické.  
V úplném závěru povídky najdeme ještě jednu pasáž, která zajímavě souvisí se 
Schlegelem, romantickou ironií i s Borgesovou poetikou: „Menard (možná mimoděk) 
obohatil ubohé a nedokonale rozvinuté umění četby pomocí nové techniky úmyslného 
anachronismu a chybného přisuzování autorství. Tato technika (…) nás vede k tomu, 
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abychom pročítali Odysseu, jako by vznikla později než Aeneida, a knihu Zahrada 
kentaurova od madame Henri Bachelierové, jako by byla od madame Henri Bachelierové. 
Tato technika naplní dobrodružstvím i zcela poklidné knihy.“
183
 Podobná pasáž se objevuje i 
v povídce „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“: „Kritika si obvykle autory vymýšlí: vybere dvě 
odlišná díla – například Tao-te‘ting a Tisíc a jednu noc – přisoudí je jednomu autoru a potom 
svědomitě popíše psychologii tohoto zajímavého homme de lettres…“
184
 Zaujmout svobodný, 
tvůrčí čtenářský postoj a číst knihu s libovolně zvoleným hlediskem, které ji zásadně promění, 
je počínání blízké svévolné změně perspektiv, romantické ironii. Berkovskij líčí, jak se 
Schlegel „posmívá Pamětem napsaným slavným historikem Gibbonem. Paměti by mohly 
okouzlovat, soudí [Schlegel], jakmile bychom připustili, že byly napsány záměrně jménem 
vymyšlené osoby se stejnou duševní a myšlenkovou skladbou, jako má Gibbon. Je nutné si 
umět představit napsané a pak samotného spisovatele.“
185
 
Připomeňme, že ve fragmentu 55 z Lycea Schlegel vyzdvihuje svobodné zaujetí 
perspektivy a z něho plynoucí proměnu pozorovaného předmětu. Ačkoli nemluví výslovně o 
ironii, důraz na změnu perspektivy, snaha překročit omezenost jednoho pohledu, vyplývající z 
jiných fragmentů, se zde opět vyjevuje. 
Skutečně svobodný a vzdělaný muž musí být schopen naladit se po libosti 
[willkürlich] filosoficky nebo filologicky, kriticky nebo básnicky, historicky nebo 
rétoricky, starověce nebo moderně, zcela svévolně, zrovna tak, jako se ladí 
hudební nástroj, v každé chvíli a v každé míře.
186
 
K myšlence se vrací ve fragmentu 121 z Athenea, ale formuluje ji radikálněji, nárok na 
změnu perspektivy sahá hlouběji, zasahuje celého člověka a zcela v romantickém duchu také 
hraničí s tím, co je vůbec možné: 
Avšak svévolně [willkürlich] vstupovat tu do jedné, tu do druhé sféry, jakoby do 
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jiného světa, a to nikoli jen rozumově a ve fantazii, ale celou duší, [zříci se hned té 
a hned oné části své bytosti a zcela se omezit na jinou] hledat a nacházet svůj 
počátek a konec tu v jednom, tu v druhém individuu a na všechna ostatní záměrně 
zapomínat, to může jen duch, jenž jako by v sobě obsahoval většinu duchů a celý 
systém osob, a v jehož nitru vyrostlo a dozrálo celé univerzum, které, jak se říká, 
má klíčit v každé monádě.
187
 
Borgesova povídka „Pierre Menard“ těmto fragmentům odpovídá, nabízí nám svévolnou, 
tvůrčí změnu perspektivy a je vystavěna způsobem, o němž hovoří Berkovskij. Borges vytváří 
nejprve autora s jeho životopisem, vkusem, estetikou, seznamem děl i jejich charakteristikou, 
načež mu připisuje pokus napsat dílo již dříve vzniklé, nabádá nás tedy vlastně číst Quijota, 
představit si četbu Quijota jako díla francouzského symbolisty počátku dvacátého století. 
Pouhým chybným, respektive svévolným připsáním díla jinému, svobodně stvořenému tvůrci, 
vytváří dílo nové nebo to stávající přinejmenším obnovuje. Osvobozuje text od dějin. U 
Borgese i Schlegela jde vlastně o způsob, jak čelit nátlaku čtenářského očekávání, 
předsudečnosti. Předsudek nelze nikdy odstranit, je však možné jej ovládnout, utvářet svá 
očekávání a skrze ně podstatně proměňovat i význam textu samotného. Čtení a psaní, 
obyčejně chápané jako protiklady, se tím k sobě výrazně přibližují. Pokud textu dokáži 
svobodně připsat kontext, přepisuji i text; slova neodolají tlaku a jejich smysl se stane značně 
tvárným. Proto je druhý Quijote „nekonečně bohatší“. A snad také proto, že odhaluje 
možného třetího Quijota a celou řadu dalších. Vzácná shoda formulace: pro Schlegela je 
přece ironie „vědomím chaosu v jeho nekonečném bohatství.“ A nejde jen o řečnický obrat: 
nekonečno, nezměrnost, nevyčerpatelnost ironika (i romantika) silně vábí.
188
 
Na moc čtenářské perspektivy Borges upozorňoval neobvyklým čtením některých autorů, 
žánrů či celých oborů. Přisuzoval větší váhu tomu, co přečetl než svému vlastnímu dílu. 
Prohlašoval se za dobrého čtenáře a nezajímavého spisovatele. A ve čtenářství, v jeho 
povýšení, zdůraznění, v ukázaní jeho tvůrčí povahy a překvapivé, radostné svobody, spočívá 
také jeden z půvabů Borgesova díla.  
Tak jako Schlegel a romantika vůbec vyzdvihuje svobodu jednotlivce, svobodu, která často 
nabývá podoby libovůle, volného střídání postojů a hledisek, i Borges – třebaže ke svobodě se 
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vyjadřuje značně skepticky jako k nutné iluzi – ukazuje, že čtenář může zaujmout originální 
postoj. 
Předpoklady, očekávání, s nimiž se pouští do knihy, jsou až příliš často považovány za 
dané a nezměnitelné; žánr, rok vydání, autorství, to vše se jeví jako pevná součást textu 
samotného a předznamenává čtenářský zážitek. Borges však věděl, že právě tyto kategorie 
nejsou zdaleka tak pevné, nebo být pevné nemusí, a že neúcta k nim není vždy jen pouhým 
rozmarem nebo trucováním, ale výrazem svobody, hledáním radosti z četby.  
O setkání s texty Martina Bubera říká, že „je pokládal za nádherné básně. Po návratu do 
Buenos Aires jsem četl knihu svého přítele Dujovneho a z ní jsem se ke svému údivu 
dozvěděl, že Martin Buber je filosof a že veškerá jeho filosofie je v knihách, které jsem četl 
jako poezii.“
189 
Jiným, známějším a také provokativnějším příkladem jsou Borgesovy výroky 
o teologii a metafyzice,
 
nejšířeji rozvedené v recenzi na Weatherheadovu knihu After Death:  
Před časem jsem uspořádal antologii fantastické literatury. Připouštím, že patří ke 
knihám, jež by případný druhý Noe měl zachránit před druhou potopou, přiznávám 
však, že jsem trestuhodně opomenul netušené mistry tohoto žánru: Parmenida, 
Platóna, Jana Scota Eriugenu, Alberta Velikého, Spinozu, Leibnize, Kanta, 
Francise Bradleyho.
190
 Čím jsou Wellsovy nebo Poeovy podivuhodnosti – květina, 
jež nás navštěvuje z budoucnosti, mrtvý muž v hypnóze – ve srovnání s 
vynalezením Boha, s namáhavě vytvořenou teorií o bytosti, která je jaksi třemi a 
která samotářsky přetrvává mimo čas? (…) Čím jsou všechny Šahrazádiny noci 
vedle jediného Berkeleyho důkazu?
191
 
Filosofie se mění v poezii, teologie ve fantastiku. V přednášce o detektivní povídce Borges 
vyzdvihuje mimo jiné jeho zásluhu na vytvoření nového druhu čtenáře. A navrhuje provést 
experiment: představit si, jak bude člověk uvyklý tomuto žánru vnímat začátek Cervantesova 
Quijota:  
Co tedy čte? ‚V jednom kraji La Manchy, na jehož jméno si nechci vzpomenout‘, 
a je rázem plný pochybností, protože čtenář detektivek čte s nedůvěrou, 
podezřívavě, se zvláštním druhem podezřívavosti. Když si například přečte ‚V 
jednom kraji La Manchy‘, samozřejmě usoudí, že v La Manche se příběh 
neodehrál. A dále: ‚na jehož jméno si nechci vzpomenout‘, proč si Cervantes 
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nechtěl vzpomenout? Protože vrah, viník byl bezesporu Cervantes.
192
 
O něco dříve Borges tvrdí, že „literární žánry závisí méně na textech než na způsobech 
četby.“
193
 A jestliže je žánr čtenářské hledisko, horizont očekávání, a jestliže je možné jej 
volit, pak čtení a psaní skutečně není vzájemně tak vzdálené. Borges byl skeptický ke 
svobodné vůli a jeho čtení vždy znamenalo pojímat vše jako poezii nebo fantastickou 
literaturu, tedy dva druhy, které Borgese nejsilněji definují. Přesto však má tento přístup v 
sobě cosi svobodného, suverénního, jakousi částečnou převahu čtenáře nad textem, nebo 
přinejmenším krok směrem k rovnoprávnosti. 
Jeden ze Schlegelových fragmentů o ironii lze uvést do zvláště plodné souvislosti 
s Borgesovou poetikou a konkrétně s jedním jejím rysem, který jej očividně velmi zajímá. 
Fragment 668 zní: „Ironie je ustavičná parabasis.“
194
 I zde je třeba nejdříve se pozastavit u 
fragmentu samého. Parabasis je pojem z teorie antické komedie a označuje část díla, v níž se 
slova ujímá chór, komentuje proběhlý děj, hodnotí jej, obrací se k divákům. Konkrétní obsah 
není však tak důležitý jako právě onen pohyb stranou (nebo vzhůru, záleží na úhlu pohledu), 
při kterém jako by sbor částečně vystupoval z díla a zvenčí se k němu vztahoval, přitom 
v něm však zároveň setrvával na jakési nové rovině. Celý fragment je pochopitelně 
zkomplikován hlavně adjektivem „ustavičná“. Paradox je u Schlegela všudypřítomný a 
cílený, ostatně i jeden z fragmentů o ironii říká, že se jedná o formu paradoxu.
195
 Zde je 
zvláště dráždivý, neboť ustavičné má být něco, co je z principu jednorázové, okamžité, 
zlomové – právě ono přerušení děje (respektive dramatické akce), vystoupení z něj či z ní. 
Adjektivum můžeme tedy chápat různými způsoby, buď jako neustálou možnost parabasis, 
neustálý náznak, nebo právě jako pouhý nepřímý, fragmentární poukaz k neuzavřené 
parabasis, což je varianta, která se nabízí u pozoruhodné skupiny Borgesových textů, k nimž 
patří zejména básně „Golem“, „Šachy“, „Kdosi sní“, ale také povídky „Kruhové zříceniny“ či 
„Averoovo hledání“. 
K odhalení souvislosti mezi zmíněným fragmentem a těmito texty je třeba přistupovat 
k nim z hlediska vyprávění. Vypravěčsky se totiž ve všech případech jedná o stejný pohyb, 
který můžeme zkusmo nazvat pohyb probouzení, za užití tradičnějšími termíny pak obrácení 
principu rámcového vyprávění. Všechny tyto texty mají společné to, že spoléhají na motivy 
                                                 
192
 Borges oral. Madrid: Alianza Editorial, 2008, s. 64. 
193
 Tamtéž, s. 63. 
194
 Schlegel, Friedrich – Ernst Behler (ed.). Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe. Band 18. Padeborn: 
Schöningh, 1963, s. 85. 
195
 Horyna, cit. dílo, s. 362. 
98 
 
s rekurzivní strukturou, totiž na motivy, do nichž lze vkládat zmenšené verze jich samotných 
nebo, jdeme-li opačným směrem, které lze zahrnovat do rozsáhlejších verzí jich samotných. 
Potud nejsou z hlediska světové literatury nikterak zvláštní. Důležité je zde východisko – 
zatímco v pohádkách Tisíce a jedné noci je Šeherezáda východiskem, u Borgese jako by byla 
pointou. Hrdina „Kruhových zřícenin“ se rozhodne vysnít člověka. Do posledního detailu 
vysní, vlastně stvoří člověka a v závěru povídky čteme: „Vykročil vstříc cárům ohně. 
Nezakously se mu do těla. Polaskaly a pohltily ho bez žáru a bez spalování. S pocitem úlevy, 
pokoření i zděšení si uvědomil, že také on je přeludem, o kterém někdo druhý sní.“
196
 
Významný je náznak otevřenosti směrem k nekonečnu – je-li tu řada snivců, může 
pokračovat. Každý ze snů je uzavřen, obklopen, pojmut a obejmut snem větším, širším.  
Stejně je tomu u básně „Golem“. První část rozehrává vztah rabiho a jeho díla – Golema, 
podobnosti i rozdíly: podobnost je nevyhnutelná, neboť rabi tvoří bytost pro svůj svět a jeho 
úkoly; rozdíl je dán nedokonalostí a přirozenou podřadností stvořeného vůči stvořiteli, je to 
rozdíl stupně. Teprve v závěru, v posledních verších, se nám ukazuje rovina božího pohledu, 
jenž shlíží na rabiho s obdobným smutkem jako on na svého Golema. I zde se naznačuje řada 
se svou neuzavřeností, i zde se postupuje jakoby nazpět, pohybem probouzení.  
Další strukturou, která umožňuje tento pohyb, je hra. I hra se může vkládat do hry. 
„Šachy“
197
 jsou dvojice sonetů: 
 
I. 
Ve vážném zákoutí svém hráči řídí 
pomalé figurky. Šachovnice 
je zdržuje až do svítání v přísném 
prostoru, v němž se barvy nenávidí. 
 
S magickou přesností se do řad staví 
tvary: homérská věž a jezdec hbitý, 
královna ve zbroji, král vzadu skrytý, 
útoční pěšci, střelec vyhýbavý. 
 
Jednoho dne se oba hráči ztratí 
II. 
Slabý král, rovná věž, nepřímý střelec, 
krutá královna, pěšec zchytralý 
bojovat do pole se vydali, 
kde střídá se černý a bílý čtverec. 
 
Nevědí o ruce hráče, jež vládu 
má nad veškerým jejich osudem, 
nevědí, že jejich vůle a den 
podléhají neoblomnému řádu. 
 
Hráč sám se ale nevymaní více 
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v čase, z něhož se nikdo nenavrátí, 
ten obřad ale bude trvat věčně. 
 
Na Východě se tahle bitva vzňala, 
jevištěm jejím je dnes země celá. 
A ta i ona hra jsou nekonečné 
(jak píše Omar) z jiné šachovnice, 
kde černá noc a bílý den se střídá. 
 
Bůh hráčem, ten zas figurkami táhne. 
Jaký bůh za Bohem téhle hře vládne, 
v níž střetává se prach, čas, sen a bída? 
 
Oba vyprávějí o hráčích a přísné, přesné šachové hře, která je přetrvá; v závěru toho 
druhého se nám ale opět nabízí perspektiva vyššího hráče, k němuž jsou hráči lidští ve 
stejném vztahu jako figurky k nim. Řada je znovu ukončena pouze zdánlivě, neboť se 
naznačuje její možná neukončenost, její závratné množení. Zatímco v rámcovém vyprávění 
víme, kdo vypráví a v jakém vztahu je ke svému příběhu dříve, než začne, a jestliže se v jeho 
vyprávění objeví další vypravěč se svým příběhem, můžeme se stále snadno zorientovat, 
noříme se jaksi směrem dolů, dovnitř, směrem k menším z imaginárních soustředných kruhů, 
zde se odehrává opačný pohyb. Naznačuje se tím i jistá spřízněnost hry, vyprávění, snu a 
tvorby, která spočívá právě v možnosti tohoto pohybu tím či oním směrem. Ale právě 
v neuzavřenosti, iminenci, hrozbě neustálého šíření těchto kruhů vypravěčů, snivců, hráčů-
figurek, stvořených-stvořitelů lze spatřovat souvislost s oním adjektivem „neustálá“ ve 
Schlegelově fragmentu. Neustálá parabasis je zde naznačena a evokována podobně jako 
závratná nesmírnost knihovny nebo nekonečné bohatství možných interpretací v „Pierru 
Menardovi“. 
Hra jako metafora života umožňuje ironii, protože u hry předpokládáme, že má hranice v 
čase i prostoru. Předpoklad se tak přenáší i na náš svět tak, jak jej vnímáme. V metafoře se 
tedy skrývá možnost spatření hranic našeho světa, našeho života, a jejich překročení, byť 
pouze imaginárnímu. 
Zvláštní variace doznává tento postup v povídce „Averroovo hledání“. Ta sleduje 
muslimského filosofa při řešení obtížného problému: ve spisu, k němuž píše komentář, v 
Aristotelově Poetice, se „zarazil nad dvěma slovy. Byla to slova tragédie a komedie. Před lety 
se s nimi setkal ve třetí knize Rétoriky. V islámském prostředí neměl nikdo ani potuchy, co 
znamenají.“
198
 Averroes se snaží záhadu vyřešit a mezitím se nevědomky – třebaže si 
pomyslí, že „to, co hledáme, bývá obvykle na dosah ruky“
199
 – opakovaně setkává právě s 
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tím, co nemůže rozpoznat ani pochopit, totiž s divadlem. Nejprve na dvorku před svým 
domem spatří tři chlapce, kteří si hrají na minaret, muezzina a věřící. Téhož dne večer se v 
domě vykladače Koránu Faracha setkává s Albukásimem, cestovatelem, jenž prý „dorazil až 
do království patřících k říši Sín (Čína)“.
200
 Muži hovoří o tajemných růžích, na jejichž 
okvětních lístcích je napsán verš z Koránu, o stromu, jehož plody jsou zelení ptáci. 
Abulkásim pak přichází s vlastním podivuhodným vyprávěním o tom, co viděl v Sín Kalánu 
(Kantonu). Zavedli jej do domu, který se „dá těžko popsat. Byla to spíš jedna místnost, v které 
byly nad sebou řady skříní ve zdi nebo řady balkonů. V těch dutinách seděli u jídla a pití lidé. 
Lidé byli taky na podlaze místnosti i na jakési terase. (…) Ti lidé byli zavíráni do vězení, ale 
kobku nebylo vidět. Jezdili na koních, ale ty koně nikdo nespatřil. Bojovali, ale meče byly z 
bambusu. Umírali a potom opět vstávali.“
201
 Nikdo z přítomných vyprávění nerozumí. 
Albukásim se pokouší vysvětlit, že dotyční příběh nevyprávějí, nýbrž ukazují. Když se Farách 
dozví, že lidé mluvili, k uspokojení všech přítomných uzavře, že „nebylo zapotřebí dvaceti 
osob (…), jeden zkušený vypravěč může popsat sebesložitější věc.“
202
 Tak se Averroes 
podruhé setkává s divadlem, které potřebuje pochopit a zároveň je pochopit nemůže. Mužové 
poté vychvalují arabský jazyk a poezii, přičemž Averroes prohlásí, že „čas ohlodává hrady, 
ale obohacuje verše“.
203
 Co je však snad pravdivé pro poezii, může být velmi zrádné pro 
vědu, tedy v jeho případě pro filosofii, která se s časem snadno stává nepochopitelnou. Tento 
kontrast mezi poezií a filosofií se završuje ke konci vyprávění, když Averroes už brzy zrána 
opět usedne ke svému dílu. „Něco mu odhalilo význam oněch dvou temných slov. Pevným, 
pečlivým krasopisem připojil k rukopisu následující řádky: ‚Aristú (Aristotelés) nazývá 
tragédií chvalozpěvy a komedií pak satiry a anatémata. V Koránu i v posvátným mull‘akkách 
se najde spousta obdivuhodných tragédií a komedií.‘“
204 
Závěr povídky nabízí variaci na náš 
pohyb:  
Jak se však příběh rozvíjel, cítil jsem, co musel pociťovat Bůh, o němž se zmiňuje 
Burton a jenž si předsevzal, že stvoří býka, a stvořil buvola. Cítil jsem, že se mi 
dílo posmívá. Cítil jsem, že Averroes, který si chce představit, co je drama, aniž 
má potuchy, co je divadlo, nepočíná si o nic absurdněji než já, který si chci 
představit Averroa a mohu přitom použít jen několika kvintlíků z knih Renana, 
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Lanea a Asína Palaciose. Na poslední stránce jsem cítil, že mé vyprávění je 
symbolem člověka, kterým jsem byl, pokud jsem to vyprávění psal. Abych mohl 
vyprávění napsat, musel jsem být tímto člověkem, a abych mohl být tím člověkem, 
musel jsem to vyprávění napsat, a tak donekonečna. („Averroes“ zmizí v 
okamžiku, kdy v něho přestanu věřit.)
205
 
Čtenář této povídky stojí před nevyhnutelnou otázkou, zda ji lze pochopit, aniž by jej lapila 
do své paradoxní logiky. Averroes nemohl pochopit Aristotela, Borges Averroa, proč bychom 
se nám mělo vést jinak?  
Text „Kdosi sní“ z Borgesovy poslední knihy Spříseženci sice využívá stejného pohybu, 
ale v mnohém je také jedinečný. Borges jako by si tu pohrával s alegorií, hlavní postavou je 
totiž Čas, zosobněný velkým písmenem. První věta zní: „O čem asi snil Čas do této chvíle, 
která je jako každé nyní vyvrcholením?“
206
 Pokračuje dlouhým, meandrujícím výčtem 
předmětů a také obrazů, událostí, myšlenek a postav z celých světových dějin, ale i z 
literárních děl: 
Vysnil meč, jehož nejpříhodnějším místem je verš. (…) Vysnil víru, vysnil kruté 
křížové výpravy. Vysnil Řeky, kteří objevili dialog a pochybnost. Vysnil zničení 
Kartága ohněm a solí. (…) Vysnil etiku a metafory nejpodivuhodnějšího z lidí, 




Výčet zaujme svou střídavou souvislostí a nesouvislostí: nečekaný krok od křížových 
výprav k Řekům a u Borgese – ale i v tradici – časté srovnání mezi Kristem a Sókratem; 
některé řádky mají pro nás zvláštní důležitost: „Vysnil výčet, pisatelé traktátů jej nazývají 
chaotickým, a ve skutečnosti je kosmický, protože všechny věci navzájem poutají tajné 
vazby.“
208
 Text se tu obrací sám k sobě a vybízí k zahlédnutí řádu ve zdánlivě chaotickém 
výčtu. Zrcadlení je jiného druhu, protože text uvnitř sebe sama obsahuje popis své formy a 
odhalení jejího smyslu, pobídku k interpretaci. Krom anaforických začátků vět se v textu snad 
nejčastěji vyskytuje právě slovo zrcadlo, jako předmět i metafora: „Vysnil ony dva 
podivuhodné sourozence, ozvěnu a zrcadlo. Vysnil knihu, to zrcadlo, jež nám pokaždé ukáže 
jinou tvář. Vysnil zrcadlo, v němž se naposledy spatřili Francisco López Merino a jeho obraz. 
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(…) Vysnil život zrcadel. Vysnil znaky, které napíše sedící písař. Vysnil kouli ze slonoviny 
ukrývající v sobě další koule.“
209
 V textu, který zrcadlí sám sebe, nás pronásledují zrcadla, 
přirovnaná navíc ke knize, celý text je tak zrcadlem, které se neustále přetváří, žije. A ona 
koule ze slonoviny obrazně vyjadřuje volné vkládání jednoho světa do druhého. Celý výčet 
však vzhledem ke své chaotičnosti – byť jen zdánlivé – vyžaduje nějakou pointu, která 
nepřipustí další pokračování, nějaký sen jiného řádu. V poslední větě čteme: „Snil o tom, že 
Kdosi o něm sní.“
210
 Uzavírá se kruh: Snící Čas krom všech snů dějin, literatury a 
jednotlivých životů vysnil i svého vlastního spáče. Otevírá se zde opět prostor k nekonečnu: 
Čas snil, že Kdosi o něm sní, snil tedy i o tom, jak Kdosi sní o Čase, který sní, že Kdosi o 
něm sní, ad infinitum. Nejde ale o úplně stejný pohyb jako u „Golema“ či „Kruhových 
zřícenin“. Nekonečno zde číhá dvakrát, v kruhu i v linii. Postava sní o svém 
vypravěči/stvořiteli a uzavírá kruh, zároveň naznačuje i možnost, že onen Kdosi, je rovněž 
postavou v nekonečné stupnici.  
Pomyslná hierarchie, po které se zde stoupáme, se objevuje u Borgese (především v jeho 
poezii) jakožto motiv zvířat, rostlin a věcí, které spočívají nejníže, pod člověkem, Bohem či 
bohy. Básník se sklání nad věcmi, rostlinami a zvířaty a vnímá jejich nepřekonatelnou 
odlišnost. Ta spočívá především v tom, že nejsou oduševnělé, nemají vědomí, nevědí o svém 
působení: strom „nám nevědomky skýtá stín a chlad“,
211
 „záhadná růže hýří barvou, ale 
nevidí ji“,
212
 nevědí o své situaci: bengálský tygr si vykračuje za mřížemi a „netuší, že jsou 
jeho vězením“,
213
 ani o nás: věci „se nikdy nedozvědí, že jsme odešli“;
214
 přesto mají v sobě 
cosi lidského, „záhadnou lásku věcí/ které nevědí o nás ani samy o sobě“.
215
 Na rozdíl od 
předmoderní hierarchie jsou nebeská tělesa v tomto smyslu postavena na roveň ostatním 
věcem: „Luna neví, že je pokojná a svitná“.
216
 Přes vzájemný rozdíl jsou si věci a rostliny ve 
vztahu k lidem podobné: „meč si nevzpomíná na své bitvy“, „je nehybný jako rostlina“,
217
 
píše Borges v básni „Osud meče“. Ale i zde se objeví náznak onoho pohybu: „já možná 
nejsem o nic méně nevědomý“. Podřadnost věcí a rostlin se částečně ruší pochybností, zda se 
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jim přeci jen nepodobáme mnohem více, než si myslíme, navíc právě v jejich nevědomosti, 
omezenosti perspektivy, vydanosti silám osudu a kosmu. 
Dvojznačný je také pobyt věcí a tvorů v čase. V básni „Jedné minci“ se píše: „slepá mince 
(…) spočíváš, jako my, v času a jeho labyrintu a nevíš o tom“.
218
 Mince, pouhá věc, existuje v 
čase, ale zvíře jako bizon „nezná čas člověka (…) je nečasový, bezpočetný, nicotný, poslední 
bizon, a také první“,
219
 kočku básník oslovuje „nacházíš se v jiném čase, panuješ prostoru 
uzavřenému jako sen“,
220
 kojota zase „ta skrytá látka, čas, k tobě nedoléhá, vlku; tobě patří 
čisté bytí.“
221
 Pobyt v čase nakonec spadá v jedno s nevědomostí. Zvíře či věc nemají vědomí 
vůbec, tedy ani vědomí času. Existují v radikálně jiném světě, na jiné úrovni, na jiném stupni, 
my na ně shlížíme a snadno se v nás zrodí pochybnost, že se jim podobáme, že jsme také 
omezení a lišíme se jen dosahem svých hranic, nikoli jejich existencí. Kromě toho ona 
podřazenost je dvojznačná, protože dvojznačné břemeno je i samotný čas. Zvíře žijící mimo 
čas se jeví jako nicotné, může mu ale také patřit čisté bytí, čistá přítomnost, tedy cosi 
cennějšího než čas. Ostatně v básni o minci se píše: „občas mi tě bylo líto, občas jsem ti 
záviděl.“
222
 Vědomí je tíživý dar, protože nelze odmítnout. 
Ať už ale shlíží básník na věci, rostliny či živočichy, vždy je zde podobný motiv jako v 
textech, kde jsme mluvili o pohybu probouzení: náhlé tušení, že hierarchie pokračuje stále 
výš.
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Hvězda, která neví o Velkém vozu 
Možná nad námi existuje nějaký zákon, nějaký absolutní řád, neomylný hodinový stroj 
planet a světů, který nás střeží. Ale pro nás, pro lidské bytosti, jako by tyto vzdálené 
souzvuky neexistovaly. Hurikán, který bičuje naše břehy, možná dokonale zapadá do 
vyšší harmonie; má-li však zrnko písku, které jím je unášeno, nějaké vědomí, svět pro 





V jakémsi dokumentárním filmu jsem viděl kresby vyryté do pouštní planiny v Peru – 
pavouka, ptáka, páva – , tak rozměrné, že je rozpoznáme jedině ze značné výšky, z ptačí 
perspektivy. Člověk může celý život kráčet po těchto brázdách a nikdy ho nenapadne, 
že dohromady dávají harmonický tvar, který někdo záměrně vytvořil. Pokoušeli se snad 
ti, kdo vymysleli a do kamenité půdy vyryli tyto znepokojivé obrazce, které bychom 
nikdy nemohli zahlédnout bez křídel, naznačit, že absence smyslu v uměleckých dílech 





Cortázar byl prý člověk posedlý překračováním svých hranic.
225
 Jeho postavy se různými 
způsoby pokoušejí uniknout samy ze sebe: směřují k nějakému absolutnímu cíli (saxofonista 
Carter pronásleduje dokonalý zvuk, výherci se snaží dostat na nedosažitelnou záď lodi); 
dochází k tomu také přeryvem ve vědomí, které si zachovává proud svých vjemů i paměť, ale 
přemisťuje se do jiného těla (někdy i zvířecího), prostoru nebo i času („Nocí naznak“, 
„Vzdálená“, „Axolotl“, „Jiné nebe“); konečně dochází k úniku spíše vypravěčskému, 
překročením literární postavy a jejím zahlédnutím jakožto součásti širší soustavy motivů: jde 
o vypravěčský přesah, protože nová, širší perspektiva se nabízí pouze čtenáři, postavy si 
souvislostí své role (až na výjimky) vědomy nejsou.  
Cortázar nazýval tuto konstelaci motivů slovem figura. Myšlenka, k níž jej inspiroval Jean 
Cocteau výrokem o hvězdě, která neví, že tvoří součást Velkého vozu, se poprvé objevuje u 
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metafyzicky zadumaného Persia v románu Výherci a Cortázar ji vysvětlil v rozhovoru s 
Luisem Harssem: 
Persio pohlíží na svět z výšky jako vlaštovka. Jeho perspektiva je celková a 
sjednocující. Tehdy jsem měl poprvé tušení, které mne pořád pronásleduje, hovoří 
se o něm v Rayuele a chtěl bych je teď důkladně rozvinout v další knize. Nazývám 
ho figura. Je to pocit – nepochybně ho zažívá mnoho z nás, ale já jím trpím velmi 
silně – že kromě svých osobních osudů jsme také součástmi figur, o nichž nevíme. 
Myslím, že všichni utváříme nějaké figury. (…) Figura je vlastně vyvrcholení 
motivu dvojníka, protože ukazuje nebo má ukázat jakousi provázanost, vztah mezi 
různými prvky, který je z hlediska logiky nemyslitelný.
226
 
Figura je skutečně rozšířením motivu dvojníka. Jeden z nejvýstižnějších příkladů 
představuje povídka „Všechny ohně oheň“
227
 ze stejnojmenné sbírky, v níž se střídají výjevy 
z obyčejného života mladého pařížského páru a ze starého Říma, kde prokonzul s manželkou 
sleduje gladiátorské zápasy. Scény z obou světů jsou kladeny za sebe bez jakéhokoli uvození, 
nejsou odděleny typograficky ani vypravěčsky. V závěru milenci před usnutím neopatrně 
uhasí cigaretu a v bytě vypukne požár. Zároveň, tedy ve stejném místě textu, oheň zachvátí i 
římský amfiteátr. Nejde o zmnožení subjektu, jako u dvojníka, ale spíše osudu, události. 
Figura do jisté míry existuje pouze jako umělecká vize, tušení, které klade dva časoprostorově 
oddělené osudy do stejného ohně. Poukazuje tak na omezenou perspektivu člověka, 
suspenduje jeho svobodnou vůli nebo ji předvádí coby iluzi, přičemž instance, která má v 
rukou tyto nadprostorové a nadčasové události, je značně mlhavá, bez tváře a tvaru; stejně 
nejasné jsou i její cíle či záměry. Motivace, psychologie postav, příběhy jednotlivců, vše je 
upozaděno ve prospěch nadosobní souvislosti. Člověk je vydán čemusi napospas; nemůže to 
poznat, nemůže se vzepřít, zbývá mu jedině ono vágní tušení, že je pěšcem v čísi hře. 
U figur je podstatné především to, že si jejich existence nejsou vědomi ti, kteří je utvářejí. 
Figuru lze zahlédnout pouze z odstupu, z dálky, jako souhvězdí, z oné vlaštovčí perspektivy, z 
nadhledu. Právě tuto perspektivu Cortázar hledá, ztvárňuje a nabízí čtenáři. Umění ji dokáže 
předvést, ukázat její možnost, svůdnost i hrůzu. Výstižně ji vyjadřuje báseň s příznačným 
názvem „Veliká hra“. 
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Už rozpoznám pár karet, 
ale nevím, z jakého balíčku pocházejí, 
jak vypadá líc medailonu, 
z jehož rubu vyhlíží má tvář. 
Na odvrácené straně měsíce 
dřímají šifry map; 
hravě se hledám na těchto kartách, 
jež mne mimoděk ztělesňují. 
Ze vší té veselé potrhlosti 
vzniká písek prahu 
do časomíry věcí, které jsem miloval, 
jenomže nevím, zda listy 
míchá náhoda či andělé, 




Figury nabývají různých podob. Ve zmíněné povídce ale stále ještě jde o podoby poměrně 
průhledné, symetrické a jednoduché. Onou chystanou knihou, o které Cortázar mluví, je 
Model k sestrojení, kde hrají figury ústřední roli a nabývají o poznání složitější podoby. Ještě 
než se pokusíme ukázat jak, je třeba stručně načrtnout neobvyklé vlastnosti tohoto textu. 
Ve předmluvě Cortázar potvrzuje, že román má být uskutečněním myšlenek, které Morelli 
vyložil v 62. kapitole Rayuely, má podrývat psychologii postav i dějovou kauzalitu, Model se 
však ke svému předchůdci vztahuje také kontrastně. Přes širokou a pochopitelnou shodu ve 
stylu, poetice a tématech je totiž Model v některých ohledech protikladem své předchůdkyně. 
Postrádá její otevřenost a rozevlátost, svou sevřeností a přísností se blíží spíše Cortázarovým 
povídkám. Encyklopedičnost Rayuely, přesycenost citáty, narážkami, jmény literátů, 
výtvarníků a hudebníků je v Modelu vystřídána nápadnou skoupostí, text se uzavírá do sebe, 
prozrazuje se jen vypravěčsky nutnými odkazy na osoby, místa či události.
229
  
Několik postupů v románu slouží k překonávání subjektivity, k vyvolání či zobrazení 
onoho vlaštovčího nadhledu: soustavné a často prudké či naopak nesnadno postřehnutelné 
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přechody mezi vypravěči nebo gramatickými osobami, virtuální prostor (Město) a postava 
(paredro) a samotné figury. Střídání vypravěčů a osob nepotřebuje komentář, další tři prvky 
už ano. 
Město, jakýsi stínový prostor, v němž se všechna města nejasně mísí a kříží, je „oblast 
nekonečně odkládané smrti, tápavého hledání a neuskutečnitelných schůzek“,
230
 místo, kudy 
téměř všechny postavy občas chodí, do něhož vstupují nečekaně, kdykoli, odkudkoli a hlavně 
nechtěně, ba proti své vůli. Má svá poznávací znamení: náměstí s tramvajemi, ulici s 
vysokými chodníky, hotely s letními verandami, výtahy ujíždějící vodorovně mezi domy, 
podloubí s trhovkyněmi, které prodávají ryby, ustavičný soumrak, kanál protínající město 
v polovině, a lodice bez stěžňů, které po něm plují. 
Kromě města se zmiňuje další zvláštní prostor, jemuž se říká zóna; ten je vymezen ještě 
mlhavěji, jde o místo, kde se postavy skutečně setkávají a hovoří spolu o svých 
dobrodružstvích, jeho středem se zdá být pařížská kavárna Cluny. Není však natolik důležitý 
pro celkové vyznění románu. 
Významnější je ona virtuální, putovní postava, kterou ostatní nazývají evokativním 
novotvarem paredro. Cortázarův překladatel do angličtiny Gregory Rabassa poukazuje na 
podobnost s řeckým výrazem πάρεδρος, jehož doslovným významem je „ten, kdo sedí po 
boku“.
231
 V egyptské mytologii označuje mimo jiné jakéhosi strážného ducha. Souvislost s 
dvojníkem se zde nabízí, německý výraz Doppelgänger má obdobnou skladbu. Slovo má ve 
španělštině ale také čistě zvukové rezonance, podobnost s výrazy padre (otec), pared (zeď) a s 
vlastním jménem Pedro. Město je jakýsi prostor mimo prostor, město přidané k běžným 
městům coby jejich přesah a rozšíření, paredro je v obdobném vztahu k postavám. 
Paredro se zprvu jeví jako role, která ožívá tím, že je někomu přisouzena, „žolíková 
karta“ mezi postavami. V této podobě by šlo pouze o sofistikovanou hru mezi přáteli. Má 
ovšem zvláštní vlastnost, občas „jako by už nebyl střídavě někým z nás, jako by ve 
výjimečných chvílích vystupoval sám o sobě a sledoval nás zvenčí“.
232
 Vnější pohled, který 
paradoxně patří postavám, „podoba jejich ostychu“, se může občas zhmotnit v postavu. Skrze 
něj pozorují sami sebe.
233
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Prvních zhruba třicet stran románu prolíná neokázalé, jakoby mimoděk podané vysvětlení 
těchto výrazů, označené odsazenými odstavci; Model se odráží sám v sobě, obsahuje svou 
vlastní teorii.  
Město a paredro, varianty přesahu, jsou vzájemně spjaty: 
Všichni jsme už někdy kráčeli městem, vždycky nechtěně, a po návratu jsme o 
něm mluvili, porovnávali jsme ulice a pláže, když přišel čas na Cluny. Město 
mohlo nastat v Paříži, mohlo se přihodit Tell nebo Calacovi u piva v Oslu, jeden z 
nás už zažil přechod z města do postele v Barceloně, jestli to tedy nebylo naopak. 
Město se nedalo vysvětlit, jedině zažít; vynořilo se jednou z rozhovorů v zóně, a 
třebaže první nám o městě vyprávěl můj paredro, naše střídavá přítomnost a 
nepřítomnost ve městě se nám stala téměř denní rutinou.
234
 
 Kromě paredra a města má v Modelu zásadní postavení figura, která je sice složitě 
rozvětvena, ale funguje podobně jako v povídkách. Cosi se odehrává osudově,
235
 mimo 
postavy samotné, jim navzdory, jsou součástí konstelace, již neznají, podrobeny běhu 
událostí, který je zahrnuje a určuje a má sice nejasný cíl, tentokrát však poměrně zřetelný 
počátek a ústřední motiv: kněžnu Báthoryovou a její vraždy mladých dívek. Motiv, v němž se 
setkává moc, násilí a dekadentní erotika. „Touto ústřední figurou (...) je ohavná spojitost mezi 
Hélène, frau Martou a kněžnou Báthory.“
236
 
Bezmoc dívčích obětí se zpřítomňuje v Celii, Nicole, anglické turistce, ale také v 
panenkách, které vyrábí jistý monsieur Ochs. Od Juana se dozvídáme o údajném skandálu, 
kdy v panence našlo malé děvčátko cosi vysoce obscénního. V následné hysterii však někteří 
majitelé zase ve svých panenkách našli peníze. Důležitý je zde jednak obraz rozpárané 
panenky a neznámý, libovolný, nedosažitelný vnitřek. Ústřední roli hraje v románu jedna z 
panenek. Tu Ochs daruje Juanovi, ten ji dá své milence Tell a ta ji poštou pošle Hélène. 
Panenka je figurou mladé dívky, v její nevinnosti se skrývá zlověstný odkaz na kněžniny 
oběti. Hélène přijme doma mladičkou Celii, naivní dívku na útěku z domova. I v ní se 
zpřítomňuje panenka, potažmo kněžnina oběť, skrze ni se Hélène stává kněžnou a v noci na 
Celii zaútočí se směsicí násilí a chtíče.  
                                                 
234
 Tamtéž, s. 14. 
235
 Srv. Gyurko, Lanin A. „Identity and Fate in Cortázar's 62: Modelo Para Armar“. In Symposium: A Quarterly 
Journal in Modern Literatures, 27/3, 1973. 
236
 Zeppegno, Giuliana. „A pesar de Morelli: 62/Modelo para armar de Julio Cortázar entre figuras y causalidad 
onírica“. Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 41, 2012, s. 336. 
109 
 
Vyprávění o Hélène a Celii v Paříži se prolíná s Heleniným blouděním ve městě a s další 
důležitou variací na kněžnin příběh: Juan a Tell si ve Vídni všimnou starší ženy, již pojmenují 
frau Marta. Ta si vyhlédne mladičkou anglickou turistku a sedává s ní často v hotelu u stolu. 
Přiměje ji přestěhovat se do jiného hotelu, místa nabitého významy. Je jím Basiliskenhaus, 
kde údajně kněžna také mučila své oběti. Bazilišek, tvor, jehož pohled byl údajně smrtelný, se 
objevuje jako znamení domu, ale zprostředkovaně jako znamení kněžny samotné: Bazilišek se 
objevuje na sponě, již nosívá Hélène, a na stříbrném prstenu monsieura Ochse. Juan a Tell 
tajně sledují chodby hotelu a stanou se svědky scény, při níž Frau Marta přichází do pokoje 
mladé Angličanky a chystá se ji hryznout do hrdla.  
V románu jako by na sebe nepůsobily postavy, ale spíše motivy, obrazy, které jsou jim 
přisuzovány, které jejich prostřednictvím ožívají. Dochází k neustálému zprostředkování, 
posunu, významy plují, kolují, přesouvají se. Juan je fascinován mlčenlivou a vzdálenou 
Hélène, anestezioložkou, které zemřel pacient, jenž se Juanovi znepokojivě podobal. Hélène 
pacienta sice nezabila, ale nachází se v roli vražedkyně, a přeneseně i v roli vražedkyně Juana. 
Postavy působí přes prostředníka: panenka putuje od monsieura Ochse přes Juana a Tell až k 
Hélène, aby ji Celia mohla najít, roztříštit a odhalit tak otřesné útroby, které nikdy nejsou 
popsány. Postavy jsou pouhé součásti figur, karty v rukou neznámého hráče. Jediný, kdo tuto 
skutečnost vnímá, je Juan: 
A mlčet by teď bylo hanebné, ty i já víme příliš dobře o něčem, co nejsme my a co 
míchá tyhle balíčky karet, v kterých jsme kříže nebo srdce, ale ne ruce, které 
míchají a rozdávají; o závratné hře, z níž dokážeme poznat jenom osud, který se 
splétá či rozplétá při jednotlivém tahu, figuru, jež nám předchází nebo po nás 
následuje, pohyby, jimiž nás prsty předkládají soupeři, bitvu vzájemně se 
vylučujících náhod, která rozhoduje o postojích a odmítnutích. Odpusť mi tenhle 
slovník, jinak to nejde. Kdybys mne poslouchala, přikývla bys, s tím vážným 
výrazem, který tě tu a tam trochu více přibližuje vypravěčově povrchnosti. Ach, 
podlehnout tomu pohyblivému rámu náhlých sítí, přijmout své místo v balíčku, 
přisvědčit tomu, co nás míchá a rozdává, to pokušení, Hélène, jako poddajně se 
položit na klidnou mořskou hladinu.
237
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Opět se zde objevuje přirovnání ke hře: omezené vidění jednotlivců, kteří nedokáží 
zahlédnout celek, je přirovnáváno ke kartám, tak jako u Borgese k šachovým figurkám; na 
jiném místě Cortázar spatřuje člověka jako součást „nekonečně spletitější šachové hry“.
238
 
Figura slouží především jako nástroj přesahu, vyprávění má být plné života, děje a smyslu, 
který se však „nevztahuje k pouhé interakci jednotlivců, nýbrž k jakémusi překonání figur 
tvořených konstelacemi postav.“
239
 Skrze figury se překonává omezená perspektiva 
jednotlivce, ale také čas, protože jsou propojeny souvislostí, jež je na čase nezávislá, a 
samozřejmě i prostor: figury nejsou omezené lidskými smysly či možnostmi pohybu. Tím se 
osvobozuje i vyprávění; směřování děje už nemusí určovat situace, příčina a následek, 
motivace, psychologie, nýbrž od situace a psychologie oproštěná nadosobní figura. 
Figura skutečně rozšiřuje motiv dvojníka, ale s řadou odlišností: opakování je vícenásobné, 
hraběnka ožívá v Hélène a Frau Martě. Spojitost není tak těsná jako u romantických dvojníků, 
odpadá motiv neobyčejné vnější podoby, jde spíše o znásobení role. Podobně jako v 
některých Cortázarových povídkách překonávají tyto podobnosti velké časové intervaly. 
Třistapadesát let dělí a spojuje čachtickou kněžnu s jejími souputnicemi v Paříži, Vídni i 
přízračném a bezejmenném městě, takže dvojníci se nesetkávají. Samotný motiv oběti je 
zdvojen a obohacen v podobě panenek monsieura Ochse.  
Vzájemná provázanost postav a motivů vyvstává postupně, v dlouhých souvětích a často 
skrze nenápadné detaily. Tká se unikavá síť významů, v níž jsou postavy i čtenář neustále 
odkazovány dál. Vlákna sítě unikají uzavřené a geometricky čisté symetrii. Od panenky se 
naznačuje cesta nejen k mrtvým dívkám k Celii, ale i k Heleninu pacientovi, a tedy i k 
Juanovi. Hlavní motiv Cortázar tu a tam obohacuje dalšími odkazy: Juan jako Akteón či 
Oidipus, Hélène coby Artemis či sfinga či jako ženská podoba svatého Šebestiána, Austin 
coby Parsifal, téměř každá postava a někdy i předmět se na okamžik mohou stát manifestací 
nějakého z ústředních motivů. 
Postavy jako by se svou nevědomostí, podřízeností silám, jimž nemohou vzdorovat, blížily 
tragickému osudu antických hrdinů, chybí tu však orákulum a jeho věštba. Jediný Juan má 
nejasné tušení souvislostí, které jej přepadne na samém začátku knihy, ve scéně plné odkazů: 
v restauraci Polidor (autor povídky Upír, Polidori) si objedná lahev sylvánského 
(Transylvánie) a uslyší obtloustlého hosta, jak si objednává krvavý biftek. Ani Juan ale neví, 
co tyto souvislosti znamenají, jen to niterně, ba tělesně cítí.  
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Nad omezenou perspektivu postav skutečně vidí pouze čtenář. V jeho pohledu spočívá 
ironie. Třebaže ani jemu není odhalen smysl, účel či původce osudových událostí, přihlíží 
překonání subjektu, překonání jednotlivé perspektivy, omezeného života, člověka usazeného 
v sobě samém, suverénního jednotlivce. Tak jako čtenář Quijota může zapochybovat, zda 
není také postavou v knize, jako se může čtenář Borgese nad povídkou „Kruhové 
zříceniny“ ptát, zda není také něčím snem, může si čtenář Modelu snadno pomyslet, že je 
rovněž součástí figury, konstelace, o níž neví, a že možná ty nejdůležitější události jeho života 





Být někdo jiný: chameleon a básník 










Zatímco u Borgese nelze snadno vyzdvihnout jediného romantika, jenž by pro něj 
znamenal zásadní inspiraci (snad s výjimkou Carlyla), v případě Julia Cortázara to je poměrně 
zřejmé. V první půli svého života věnoval mimořádnou pozornost Johnu Keatsovi. Intenzivně 
ho četl, přeložil knihu Lorda Houghtona John Keats: život a korespondence (The Life And 
Letters of John Keats), napsal rozsáhlý článek o „Ódě na řeckou urnu“ a především objemnou 
knihu na pomezí životopisu, básnické interpretace a eseje Obraz Johna Keatse (La imagen de 
John Keats), třebaže ji jako řadu dalších
 
nevydal a vyšla až posmrtně. 
Její podstatnou část zaujímá kapitola s názvem „Poetika“, která z Keatse pochopitelně 
vychází a organicky zapadá do zbytku knihy, zároveň se však vůbec nejvíce odpoutává od 
citací a sekundární literatury. Jde o jakési zrcadlo, v němž se Cortázar zkoumá, je však 
zhotoveno z Keatsova básnického a myšlenkového materiálu. Ačkoli v pozdějších textech na 
Keatse výslovně odkazuje jen zřídka, jeho poetiku si v mnohém zachovává. 
Souvislost mezi Keatsem, Cortázarem a romantickou ironií lze odhalit skrze otázku 
subjektivity. Paul de Man hovoří o Fichtově, respektive Schlegelově pojetí já: 
Můžeme toto já chápat jakožto určitý druh super-, transcendentálního já, ke 
kterému se člověk blíží, jako cosi nekonečně živého, nekonečně pružného (slovy 
Friedricha Schlegela), jako já, jež stojí nad jakýmkoli ze svých jednotlivých 
zážitků, a k němuž jakékoliv jednotlivé já vždy směřuje. Je to, chcete-li, něco jako 
když Keats mluví o Shakespearově „negativní schopnosti“, o Shakespearovi jako o 
člověku, jenž na sebe dokáže vzít všechna já a stát nad nimi všemi, aniž je sám 
něčím konkrétním, já, které je nekonečně pružné, nekonečně pohyblivé, 
nekonečně činný a živý subjekt, jenž stojí nad jakoukoli ze svých zkušeností. 
Odkaz ke Keatsovi, a konkrétněji k Shakespearovi, by v tomto případě byl na 
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Ona negativní schopnost představuje hojně diskutovaný problém, mimo jiné proto, že se o 
ní Keats zmiňuje pouze jednou, v dopise bratrům Georgovi a Tomovi z 21. 12. 1817. 
S Dilkem jsme neměli spor, jen jsme zkoumali řadu otázek; několik myšlenek do 
sebe zapadlo a já měl pojednou jasno v tom, jaká vlastnost – které se 
Shakespearovi dostalo v tak vrchovaté míře – utváří úspěšného muže, obzvláště v 
literatuře: mám na mysli negativní schopnost, tedy schopnost setrvávat v nejistotě, 




Keats je podle Anne Mellorové „čistokrevný romantický ironik“, básník podle něj musí být 
schopen „zároveň udržet v mysli protikladné ideje. Pokoušet se nepochopitelnou životní 
skutečnost spoutat nějakým systémem, soudržnými a logickými zákonitostmi (...) by 




Nejistota je pozitivní hodnota neurčitost se vyhledává, spatřuje se v ní, poněkud 
paradoxně, cosi podstatného a určujícího. Ohniskem příběhu, ústředním motivem je často 
právě cosi nejasného: záď lodi, kam nelze vstoupit, v románu Výherci; pokoje uzamčené 
neznámou bytostí z neznámých důvodů v povídce „Zabraný dům“; děsivé, ale 
nepojmenované útroby panenek v románu Model k sestrojení; zájmeno místo jména v povídce 
„Vycházka“
245
 (Después del almuerzo), v níž jde chlapec s kýmsi na procházku, ale tato 
postava je obklopena vyprávěním, které se jí nikdy nedotkne, ponechá ji neurčenou, 
nepojmenovanou, zůstává z ní beztvarý původce děsu a neklidu; to vše Cortázarovo dílo s 
Keatsovou negativní schopností spojuje. 
Ještě důležitější je však téma identity. Setrvávání v nejistotách dovedené do důsledku, se 
musí nakonec dotknout také jí. Cortázar cituje řadu míst z Keatsovy korespondence, nejvíce 
ho ale zajímá list, jemuž přezdívá „Chameleonův dopis“ a staví jej vedle Rimbaudova 
„Dopisu vidoucího“ coby zásadní výraz moderní básnické poetiky. Keats v něm mimo jiné 
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píše, že básník „nemá já, je vším a ničím, nemá identitu, libuje si ve světle i stínu, žije 
rozkoší, ať už si vychutnává ohavnost či krásu, vysoké či nízké, bohatství či chudobu, mrzké 
či vznešené. Se stejným požitkem plodí Iaga i Imogenu. Co počestného filosofa šokuje, to 
básníka-chameleona těší. (…) Básník je tou nejméně poetickou věcí na světě; nemá totiž 
identitu, ustavičně se stává látkou a formou jiných jsoucen.“
246
 Chameleon nemá barvu (jeho 
barvou je změna barvy), básníkovou identitou je změna identity. 
„Poetika“ z Obrazu Johna Keatse je v podstatě interpretace tohoto dopisu. Cortázar z něho 
vyvozuje dva související, ale rozdílné závěry. Zaprvé, básníkovo vlastní já se stává 
předmětem rovnocenným se všemi ostatními. Básník sice čerpá ze svých zkušeností i 
životního příběhu, ale pozoruje se zvenčí, jako nevšední Narcis rozmlouvající se svým 
symbolickým obrazem. Zadruhé, básník se sjednocuje se svým předmětem. Metaforu, 
básnický obraz, spojování zdánlivě odlišného, nalézání či vytváření podobností Cortázar 
chápe jako výraz básnické touhy po jiném. Když básníci u přirovnání odeberou slovo „jako“, 
nedopouštějí se „žádného hrdinství; prostě vyjadřují zkušenost skoku do bytí, vpádu do jiného 
jsoucna, do jiné formy bytí: participaci. Básník totiž skrze obrazy dokáže vyjádřit poetickou 
transpozici své osobní touhy po odcizení.“
247
 O šestnáct let později se vyjadřuje ještě 
koncentrovaněji: 
Odmítá si při poznávání zachovat pevnou identitu, protože jeho nezaměnitelným 
znamením (…) je pocit, že se na každém kroku stává někým jiným, že velmi 
snadno vystupuje ze sebe samého a vstupuje do jsoucen, jež ho pohlcují, aby se 
odcizil v objektu, který bude opěvován, ve fyzické či morální matérii, jejíž lyrické 
vznícení se stane zdrojem básně.
248
 
Na poli argumentů je blízkost možná méně zřejmá než v tvorbě samotné. Příkladem vratké 
hranice mezi já a světem, jejího překračování básnickým pohledem, který je zároveň 
poznáním i participací, je povídka „Axolotl“, která svou pointu nevzrušeně ohlašuje hned v 
prvních větách: „Jednu dobu jsem hodně přemýšlel o axolotlech. Chodil jsem se na ně dívat 
do akvária v botanické zahradě a celé hodiny jsem je dokázal pozorovat, sledovat jejich 
nehybnost, jejich temné pohyby. Teď jsem sám axolotl.“
249
 Poznávání dovedené do krajnosti 
se mění ve stávání se. „Zblízka, těsně za sklem, jsem viděl tvář jednoho axolotla. Bez 
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jakéhokoliv přechodu, bez jakéhokoliv překvapení, jsem uviděl za sklem svou vlastní tvář, 
místo axolotla jsem uviděl za sklem svou vlastní tvář, viděl jsem ji mimo akvárium, viděl 
jsem ji na druhé straně za sklem. Pak se má tvář vzdálila a v tu chvíli jsem všechno 
pochopil.“
250
 Ani po tomto skoku do jiné bytosti se však situace zásadně nemění. Neostrost 
hranice – v tomto případě mezi člověkem a zvířetem – se zachovává i z druhé strany. 
Vypravěč, který se stal axolotlem, se podivuje, že uvažuje jako dřív. V závěru povídky se 
ukazuje, že tato neostrost možná pramení ze základní, hlubinné spřízněnosti: „Pokud uvažuji 




Kromě této spřízněnosti se ale v závěru povídky popisuje spletitý pohyb vědomí mezi 
zvířetem a člověkem: „Znal jsem ho, byl jsem to já sám, a přitom jsem byl axolotl, byl jsem 
ve svém světě.“
252
 Já je zde zároveň připisováno člověku i zvířeti, ale nejde tu o pouhé 
zdvojení, protože když se axolotl-člověk dotknul druhého axolotla, pochopil, že „on má stejné 
vědomí jako já, i když se nemůžeme přímo dorozumět.“
253
 
Do své první knihy esejů Pátrání (Inquisiciones, 1925) zařadil Borges text „Nicotnost 
osobnosti“, v němž – s bojovností, neúctou a rozhořčením, a také květnatě, okázale a s emfází 
typickou pro své rané spisy – píše: 
Chci zaútočit na mimořádně výsostné postavení, které se dnes obvykle přisuzuje 
našemu já: k tomuto počínání mě pobízí nadmíru pevná jistota a nikoli rozmar, 
spočívající v myšlenkové taškařici či v unáhleném škádlení intelektu. Mám v 
úmyslu prokázat, že osobnost je přelud schvalovaný pýchou a zvykem, postrádá 
však metafyzický zdroj i vnitřní skutečnost. A konečně chci nepopiratelné závěry 
těchto předpokladů uplatnit na literaturu a vystavět na nich estetiku nepřátelskou k 
psychologismu, který nám zanechalo minulé století, vlídnou ke klasikům, a přece 
povzbudivou k nejvzpurnějším tendencím dnešní doby.
254
 
Ačkoli zdroje tohoto postoje lze sledovat u Macedonia Fernándeze, u Schopenhauera a u 
Berkeleyho, podstatné je právě to, že Borges tento názor přenese do literatury, a také to, že je 
blízký romantické ironii. Styl těchto spisů Borges později opustí, myšlenky bude zastávat 
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dále. Přesvědčení, že člověk se v jistém smyslu stává tím, nač zaměří svou pozornost, čeho se 
účastní, nabývá typicky literární, jazykové podoby ve výrocích, jako je tento: „Nejsou vroucí 
čtenáři, cele se oddávající Shakespearovým řádkům, doslova sami Shakespearem?“
255
 
Georg Lukács v Teorii románu z roku 1916 píše: „První teoretikové románu, tedy estetici z 
počátku romantismu, nazývali ironií pohyb, kterým subjektivita rozpoznává a odmítá sama 
sebe.“
256
 Rozpoznává, ale i pozoruje, odmítá, ale také rozšiřuje. Ze zpochybnění plyne 
bohatství, mnohost pohledů.  
Pro Cortázara i Borgese byla otázka subjektivity mocným uměleckým impulsem. Pružnost 
identity, její proměny, příhody, a hlavně hranice je neustále podněcovaly a nalezneme je 
tématech a zápletkách řady jejich děl. Ačkoli především Borges se od romantiků v mnoha 
ohledech lišil (odmítal pojem originality a génia, hlásal srozumitelnost, uměřenost a 
průzračnost, ctil dekorum, hájil tradici), oba v sobě nesou typicky romantickou touhu po 
neurčitém, mlhavém, ale mocném a neodbytném absolutnu, touhu překonat vlastní hranice 
nebo je alespoň dočasně zrušit či umělecky popřít. Romantická ironie je pečetí duše, která 
chce sama sebe neustále kritizovat, zrcadlit, ale hlavně překonávat, rozšiřovat a obohacovat. 
Cortázar v Cestě kolem dne za osmdesát světů píše: „Citovat znamená citovat sám sebe.“
257 
Na jiném místě cituje verše perského básníka Attára z třináctého století našeho letopočtu:  
Vypili jsme moře a žasneme: 
naše rty jsou stále vyprahlé jako písek. 
Opět hledáme moře, abychom 
se v něm svlažili; nechápeme, 
že naše rty jsou písek 
a my jsme moře.
258
 
Borgesova báseň „Spiklenec“ zní: 
Přibíjejí mne na kříž a já musím být dřevo i hřeby. 
Podávají mi pohár a musím být bolehlav. 
Klamou mne a musím být lež. 
Spalují mne a musím být peklo. 
Musím opěvovat každý okamžik a děkovat za něj. 
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Mou potravou jsou všechny věci. 
Přesná tíha vesmíru, ponížení, radost. 
Musím hájit to, co mne zraňuje. 
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Ohlédnutí: podoby ironie 
Pokusil jsem se pohlédnout na romantickou ironii z různých hledisek, tedy ironicky, použít 
její vlastní zbraně s nadějí, že se mi podaří polapit ji do sítě. Tato hlediska představují různé 
podoby ironie, různé Schlegelovy formulace. Všechna se však dají uchopit přes onem 
ustavičný pohyb perspektivy, takže z nich vysvítá jakýsi prostý příběh: proti nadšení  
vyvstává skepse, proti já jeho stejný i jiný dvojník, proti spisovateli jeho heteronymní 
souputník, proti vyprávění se přímo v textu vynořuje čtenářská perspektiva, až se nakonec 
pohled rozšíří natolik, že se pozvedne a zahrne v sobě celek světa, z něhož vzešel: ustavičné 
probouzení. 
Přes tuto volnou, leč zřetelnou spojitost podob ironie a přes jejich pestrost se vyjevují dva 
její druhy, které nazývám horizontální a vertikální. Ten první neopouští rovinu své existence, 
entuziasmus může zápolit se skepsí dlouho a s nejasným výsledkem, ale nikdy nedojde 
k překonání úrovně, na níž se spor odehrává; stejně tak dvojníci se mohou svářit v různých 
podobách, ale náležejí do stejného světa, tvůrčí připisování autorství, čtení je rovněž 
nevyčerpatelné, ale setrvává na stejné výši. V heteronymech, rozšířeních a variacích svých 
tvůrců, jakož i v některých Cervantesových nápadech, se však ukazuje jiný, stoupavý pohyb: 
místo ustavičné změny (či sváru) instancí, jež jsou si rovny, tu máme změnu hlediska jako 
překonávání a zahrnování. Spáč se stává snem, stvořitel tvorem, čtenář postavou.  
Ironie, tak jak jsem se ji pokoušel polapit, spojuje řadu textů, kde se já pozoruje, kritizuje, 
rozdvojuje, množí, krouží kolem svých obrazů, kopií, variací a potomků, kde se tká síť očí, 
zrcadel, která odrážejí a zároveň vidí, ve snaze polapit celek, vždy víc, překonat omezenost. 
Změna perspektivy je metafora, jejímž snadno uchopitelným základem je pohyb v prostoru. 
Ironická perspektiva ale zahrnuje mnohem víc, změny naladění, výkladu, stupně reflexe, 
časové perspektivy a jejich kombinace, například přítomnost prožívaná jako budoucí 
vzpomínka, všechny skutečné perspektivy, ale také ty pouze možné; změna a tvorba 
v takovém pohybu splývají. Tvoříme slovem, stačí jméno a už se rodí postava, ožívá nové 
hledisko, otevírají se oči. To pojí ironii s idealismem, s představou, že hmota existuje jedině 
duchovně, a ne naopak. Látkou ironického světa je chaos a já je jeho hybnou silou, proto 
vnímání splývá s tvorbou, čtení s psaním, proto změnit perspektivu znamená vytvořit novou, 
vystoupit ze sebe, proto změna perspektivy zákonitě obsahuje zárodek reflexe; v ironii je vždy 
možnost sebeironie, z protějšího okna občas zahlédneme vlastní tvář. 
Rozličné podoby ironie spojuje nezrušitelná podvojnost. Fernando Savater podotýká, že 
„látka Borgesova díla má pouze jeden ústřední motiv, který se donekonečna opakuje: 
zdvojování. (...) Tváří v tvář Celku, který se rozdvojuje na svět a řeč o světě, Borgese 
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nefascinuje ani jeden z obou prvků, nýbrž zdvojení samé.“
260
 Savater uvádí tři hlavní podoby 
zdvojování, které nazývá „obřady“. Obřad zrcadla, labyrintu a imaga mundi. Na počátku 
mnohosti perspektiv, vypravěčů, postav, hlasů, identit či významů je číslo dvě. 
Motiv, který jsem nazval pohybem probouzení, nabývá mnoha podob. Jedna z nich ale v 
této práci i v literatuře vyniká svou nepřítomností, přestože je základní. Islanďan Oddur 
Björnsson napsal divadelní hru s názvem Jóðlíf (do angličtiny přeložila Guðrún Tómasdóttir 
pod názvem Yolk Life, tedy Žloutkový život),
261
 která se celá odehrává v děloze. Osmiměsíční 
plody dvojčat rozmlouvají o svém světě a také o nepředstavitelném světě, jenž by mohl být 
venku. 
S ironií je těžké skoncovat. Místo závěru přenechávám slovo třem textům, které se 
velkoryse sešly, aby vyjádřily to, z čeho se tato práce zrodila. 
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Položme si jednoduchou otázku: za předpokladu, že jsou ryby „rozumnými 
živočichy“, jak je naučit tomu, co jsou to mraky? Pokud jim řekneme ryzí pravdu, 
totiž že se jedná o vezikulární výpary složené z vody obsažené ve vzduchu, naše 
drobné posluchače tím naprosto zmateme. Cožpak již odjakživa nevědí, že v 
mořském prostředí je vzduch lehčí než voda? Viděl snad někdy někdo vodní páru 
v moři? Nebo sebemenší mračno, z něhož by pršelo? Ani myšlení té nejučenější z 
ryb by nebylo schopné si představit něco tak nemyslitelného, ačkoli to v přírodě 
existuje tak blízko a není na tom nic podivuhodného (…). Jelikož jim nemůžeme 
přímo vysvětlit zkušenostní a konceptuální přebytek vůči jejich determinovanému 
životnímu a myšlenkovému prostředí, musíme použít nepřímý prostředek 
komunikace, tj. nikoli logiku identity, ale logiku analogie, nikoli jasnou a 
zřetelnou ideu, ale alegorii nebo symbol. Mléčný povlak jiker či potěru plující po 
mořské hladině, ze kterého po narození prší malé rybičky, by pro nás například 
mohl být podkladem pro metaforu či podobenství (parabolu). A řekneme jim: 
„Stejně jako tady v oceánu padají z těchto bílých mračen, která vidíte, nespočetné 
živé kapičky, tak stejně, jinde, padá z mraků nebeský déšť…! Avšak takové 
přirovnání nebude postačovat k tomu, aby si samotné rybky ověřily, co jim 
říkáme. Budeme jim muset nabídnout typický příklad, zkušenostní „model“, 
„dynamické schéma“ fungující zároveň v jejich prostředí i v jiném prostředí, v 
němž by bylo možné vidět, že mraky existují. Takto dojdeme k tomu, že jim 
nabídneme typologický symbol, napůl cesty mezi vodou a vzduchem: „létající 
rybu“. A až když se pokusí napodobit její chování, budou naši posluchači mít 
nějakou šanci sami spatřit nebo alespoň zahlédnout to, co nemohou poznat. Nyní 
tedy chápeme, že analogie podobností nachází svou nejdokonalejší a pravdě 
nejbližší podobu v napodobení typu a v osobní participaci na jeho zkušenosti. Na 
této úrovni vidíme, že se symbol, mýtus a rituál stávají neoddělitelnými.
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Rybka může znát každou skulinku a každý kamínek, každou podstatu i akcident 
své malé rodné zátočiny: rozumí však rybka přílivu a mořským proudům, pasátům 
a monzunům i zatmění měsíce, úkazům, jimiž se stav malé zátoky řídí a čas od 
času – vůbec ne zázračně – jimi může být naprosto převrácen a proměněn? Taková 
                                                 
262
 Alleau, René. Věda o symbolech. Přeložil Jacques Joseph. Praha: Malvern 2014, s. 83–4. 
121 
 
rybka je člověk: jeho zátokou je půda této země, jeho mořem nesmírný vesmír a 




Z nesmírného moře vylétá ryba, ryba vyskakuje a nedojde k tomu vždy ve správné 
chvíli, ne vždy blízko pevniny, ostrovů, útesů, ne vždy za světla, ryba může 
vyskočit do černého nebe a bezvetří, nebo do noční bouře bez blesků, nebo do 
bouře plné blesků a hromů, takže skok, okamžik skoku, tento kratičký okamžik se 
může protnout s klidem a s tichem, může se protnout se světlem slunce či luny, 
ryba nemusí při svém skoku zahlédnout nic, může vidět mnohé, něco či někdo 
může spatřit lesk jejích šupin a ploutví, nebo ji nemusí spatřit nikdo, může být 
slepá a také může při skoku (…) narazit na hejno hladových ptáků, vidět a vzápětí 
mít vyklované oči, být roztrhána na kusy, proměněna v nic, pozřena; děsivé je, že 
tito lační ptáci představují jedinou a velmi nejistou možnost, jedinou, která rybě 
přísluší, jak skok prodloužit a nevrátit se do temných žaber moře. Nejsou však tito 
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